文昭在旧仓库顶楼搭建的露天拳台训练，暴雨劈头盖脸砸下来。他绑着20kg的铅块练习步法，每一步都在积水的地面踩出深红脚印。当他第五次踢断木人桩手臂时，拾荒老人递来一根生锈的杠铃杆：\"这是你爷爷当年举过的家伙，200斤。\"文昭握住的瞬间，发现杆身上刻着模糊的\"霍\"字，而杠铃片上的凹痕，竟与他今早看的霍邱训练视频里护具磨损点完全吻合。

深夜十一点，霍邱用手术刀挑开掌心的老茧。脓血混着酒精刺痛神经，他却对着镜子微笑——新长出的皮肤下，掌腱膜已经形成了更坚韧的纤维束。健身模特送来的镇痛贴片上印着卡通小熊，他盯着那圆鼓鼓的拳头，忽然用刀片在贴片边缘刻出一道伤口，像极了文昭女儿画里\"打败怪兽\"的划痕。

文昭在卫生间刮胡子，镜中映出背后纵横的旧伤。妻子轻轻替他涂抹药膏，指尖抚过他右肩那道贯穿性刀伤——那是地下拳场时代留下的印记。\"今天社区张阿姨说...\"她欲言又止，文昭却从她口袋里摸出未拆封的止痛片。他忽然转身抱住妻子，闻着她发间的艾草香，听见自己胸腔里的心跳声与远处某栋写字楼里的电子钟整点报时重叠。