卫生间的玻璃上还留着水垢，是父亲擦了一半的痕迹。镜子旁边挂着剃须刀，刀片上凝着点胡茬——父亲总是忘了清理，就像他总忘了自己的血压药该换牌子。康天乐摸了摸洗脸池，发现自己常用的蓝色毛巾还挂在原位，旁边是父亲的白色毛巾，边角已经磨破。

最后走进书房时，他在书架最顶层发现个铁盒。里面装着他所有的奖状、检讨书，还有封没寄出去的信，抬头写着“天乐亲启”。字迹颤抖得厉害，有些地方被水渍晕开：“爸爸对不起你，没学会怎么当父亲......”康天乐再也撑不住，顺着书架滑坐在地，奖状散落一地，像极了记忆里父亲每次打完他后，眼里碎掉的光。

窗外的梧桐叶沙沙作响，阳光透过纱窗，在地板上投出斑驳的影子。康天乐蜷缩在父亲的旧藤椅里，闻着空气中残留的檀香肥皂味，终于哭出声来。那些被他视作“控制”的严厉，那些他嫌“唠叨”的关怀，此刻都成了扎在心里的针，每动一下都疼得刺骨。

他想起七岁那年被父亲逼着剪寸头，哭着跑出理发店的样子；想起十六岁和父亲顶嘴，看见父亲转身时肩膀的颤抖；想起每次回家，父亲站在门口欲言又止的神情。原来所有的“不懂事”，都被父亲小心收在时光的匣子里，用沉默的爱一一缝补。

手机忽然震动，屏幕弹出条未发送的短信，是父亲的号码：“天乐，下次回家吃饭吗？你妈最爱吃的红烧肉，爸爸学会做了。”发送时间是昨天下午三点十七分，正是他在雨林里躲避枪火的时候。康天乐颤抖着按下发送键，仿佛看见父亲守在手机前，眼里带着期待的光。

暮色浸透房间时，康天乐摸出蝴蝶刀，刀柄上的“护子”二字在月光下泛着冷光。他终于明白，父亲的爱从来不是束缚，而是用尽一生为他筑起的防弹墙。此刻，他握着这把刀，像握住父亲未说完的话，那些迟来的“对不起”与“我爱你”，都将化作他体内的真气，陪他在没有父亲的世界里，勇敢地走下去。

客厅的钟表敲了九下，康天乐站起身，把香囊放进贴身口袋。路过玄关时，他轻轻拂去门锁上的落叶，仿佛抚平父亲眉间的皱纹。走出家门的那一刻，他回头望了眼，看见父亲的拖鞋在月光下投出温暖的影子，像在说：“孩子，别怕，爸爸一直在。”