午休时，林小满抱着作业本去办公室，在拐角处撞见苏小棠踮脚给文昭擦汗。女孩的手腕悬在他脖颈上方，动作亲昵得像是热恋的情侣，嘴里还念叨着：\"看你出这么多汗，小心着凉。\"文昭后退半步的动作被她眼疾手快地拦住，指尖顺势勾住他校服的第二颗纽扣。

放学铃声响起时，苏小棠总能准时出现在教室门口，今天更是捧着一束向日葵，花瓣上还凝着水珠：\"学长，花店老板说这花代表'沉默的爱'呢。\"她故意把花举得高高的，引得路过同学纷纷侧目。林小满收拾书包的动作顿了顿，余光瞥见文昭局促的表情，指甲深深掐进掌心，将课本边角捏出褶皱。

暮色渐浓，林小满抱着复习资料走向图书馆，隔着落地窗看见苏小棠歪在文昭肩头打盹。女孩的长发垂落遮住两人半张脸，睫毛在眼下投出颤动的影，而文昭僵直着脊背不敢动弹的模样，在林小满眼中却成了欲拒还迎的姿态。她转身时撞翻了门口的伞架，金属碰撞声惊动了室内的人，透过晃动的伞骨，她看见苏小棠惊醒后顺势环住文昭手臂的动作。