文昭在旧仓库改装的拳馆教少儿班，男孩们举着海绵拳套喊口号。他示范扫腿时突然踉跄，后腰的旧伤扯得他眼前发黑。角落里的拾荒老人突然开口：\"你这趟腿，倒有几分我师父当年的影子。\"老人掀开裤腿，露出与文昭如出一辙的刀疤——那是三十年前武馆失火时为救学徒留下的。

霍邱躺在天台上，望着被雾霾稀释的星光。健身模特的呼吸声在身侧均匀起伏，他却摸出藏在腕表夹层的U盘——里面是父亲出事前发给神秘邮箱的邮件，附件名是\"传统武术与生物科技的悖论\"。远处城中村的灯光忽明忽暗，某个窗口映出文昭陪女儿玩积木的剪影，小家伙正把拳击手套模型往\"爸爸城堡\"上装。

文昭替妻子盖好滑落的毯子，月光照亮她枕边的抗癌食谱。抽屉深处的相框里，年轻的父母穿着八十年代的运动服，爸爸举着\"全市武术冠军\"奖牌，妈妈抱着襁褓中的他笑得灿烂。楼下传来野猫打架的嘶叫，他摸出枕头下的拳谱残页，纸角泛黄处写着父亲的字迹：\"拳至臻时无流派，唯问本心战苍穹。”