文昭在巷口诊所接受针灸，老医师看着他膝部的mRI摇头：\"前交叉韧带完全断裂，半月板三度损伤...\"话音被文昭捏碎玻璃火罐的声音打断。他盯着自己肿胀如馒头的脚踝，突然想起女儿昨天问他：\"爸爸的脚是不是变成小气球了？\"于是他在病历本上签字时，故意把\"文昭\"写成\"昭拳\"，墨迹穿透纸背，像道永不愈合的伤口。

深夜十一点，霍邱戴着钛合金膝关节支具站在训练舱。护腕传来骨骼愈合的微电流，他却强行解锁深蹲模式，150kg杠铃压在肩上时，听见支具连接处发出\"吱吱\"抗议。健身模特想扶他，却被他甩开：\"去把文昭三岁女儿的舞蹈视频找来，我要分析他陪孩子玩时的肌肉发力模式。\"

文昭在楼顶用单杠做引体向上，断裂的韧带让他每一次上升都伴随剧烈疼痛。他数着次数，直到看见妻子晾晒的床单被风吹成白旗模样——那是他偷偷卖掉婚戒换的训练垫。当第一百次勉强完成时，他忽然发现单杠上的锈迹被磨成了\"霍\"字轮廓，而远处霍氏集团大厦的灯光，正与他腕间妻子送的廉价电子表秒针同步跳动。