记忆突然翻涌。父亲曾在深夜的台灯下，用布满老茧的手握着他的笔，一笔一划教他写名字：\"文昭，文字能救人，就像拳头能保护人。\"此刻监考老师的脚步声由远及近，他却看见父亲穿着洗旧的衬衫，站在教室后窗向他微笑。那是初中第一次月考，父亲偷偷翘课来看他考试，被教导主任训斥时仍固执地说：\"我儿子写字的样子，比拳王夺冠还好看。\"

数学卷的压轴题像座巍峨的山。文昭的太阳穴突突跳动，眼前浮现出父亲蜷缩在阁楼的身影——月光透过气窗洒在泛黄的拳套上，父亲抚摸着皮革裂痕喃喃自语：\"老伙计，我儿子不能走这条路。\"可此刻他的指尖却不自觉摆出程老师教的甲骨拳起手式，将函数图像想象成对手的轮廓。当铅笔开始在草稿上疾走，他听见父亲在暴雨中嘶吼：\"快跑！\"也听见程老师说：\"真正的武者，懂得何时出拳，何时收力。\"

历史论述题的题干刺痛双眼：论制度与个人抗争的关系。文昭的后背渗出冷汗，恍惚间回到那个血色黄昏——父亲的眼镜片碎在地上，霍家少爷的皮鞋碾过他的手指，父亲却仍死死护着他的书包：\"别碰我儿子的书！\"此刻他的笔尖在纸上飞驰，将程老师讲过的商鞅变法、戊戌维新与现实交织，那些在办公室熬过的夜，林小满整理的资料，周野编的记忆口诀，都化作拳头般的文字砸向纸面。

最后一门英语考试时，听力播放的拳击比赛解说词让文昭呼吸一滞。男声激昂的呐喊中，他看见父亲戴着爷爷的拳套，在擂台上被对手击倒又爬起；看见父亲在家长会后默默擦掉眼角的泪，笑着说老师夸他作文写得好；更看见父亲咽下对拳击的渴望，将全部温柔化作灯下的辅导、清晨的早餐。当作文题\"何为真正的强大\"出现在眼前，他想起程老师展示的殷墟甲骨，那些历经千年仍棱角分明的刻痕。

交卷铃声响起的刹那，文昭的铅笔芯突然折断。他望着试卷上密密麻麻的字迹，恍惚觉得那些不是文字，而是无数次练习时挥出的拳。走出考场的瞬间，阳光刺得他眯起眼，却在人群中一眼望见程老师、林小满和周野。林小满挥舞的应援牌上画着戴着拳击手套的小人，周野高举的横幅写着\"狂魂不灭\"，而程老师手中，那枚刻着甲骨文的青铜徽章在阳光下熠熠生辉，仿佛父亲跨越时空的注视。