更绝的是，他把楚怀王赶到郴县，说什么 “古之帝者居上游”，实则是嫌弃这个傀儡碍事。田荣、陈馀这些老兄弟没得到封地，心里早就在骂娘，只有彭越还在梁地打野战，等着看笑话。范增看着项羽乱点鸳鸯谱，忍不住叹气：“竖子不足与谋，分封诸侯，便是把天下切成了十八块蛋糕，迟早要被人一块块抢走。”

当刘邦带着三万人马走进蜀地，看着陡峭的栈道，突然想起韩信说的 “东归之计”。他咬咬牙：“烧！把栈道全烧了！” 熊熊大火映红了秦岭，项羽在彭城收到战报，冷笑一声：“刘邦这是认怂了，这辈子别想出来了。” 却不知，刘邦正和韩信在汉中清点粮草，萧何从巴蜀运来的粮车络绎不绝，士兵们虽然唱着思乡曲，却在韩信的训练下成了铁军。

最绝的是，刘邦把秦地降卒编进军队，让他们喊着 “打回关中，收复家园” 的口号，这些被项羽坑杀兄弟的秦人，此刻成了刘邦最锋利的刀刃。韩信摸着佩剑笑了：“项王分封不公，诸侯离心，咱们只要撕开函谷关，天下就是咱的了。”

《史记?项羽本纪》里，司马迁用 “沐猴而冠” 形容项羽屠咸阳的举动，用 “放逐义帝” 点明他的失德。对比刘邦 “还军霸上，约法三章”，字里行间都是惋惜 —— 项羽输的不是兵力，是人心。宋代司马光更直接：“羽之亡，始于背约屠秦，终于放逐义帝，此其所以失天下也。”

项羽的十八路诸侯分封，其实是战国贵族政治的回光返照。他以为靠武力就能让诸侯臣服，却忘了秦灭六国后，郡县制才是历史潮流。刘邦后来 “郡国并行”，其实是吸取了项羽的教训 —— 纯分封会乱，纯郡县不稳，玩的就是折中主义。

韩信的 “明修栈道，暗度陈仓” 成了军事教科书的经典战例。后世诸葛亮北伐、桓温伐蜀，都想复制这条路线，却再难有刘邦的天时地利 —— 项羽的暴虐让秦地百姓盼着汉军来解放，这才是暗度陈仓成功的真正原因。

鸿门宴的酒还没凉，项羽的分封令已经传遍天下。刘邦在汉中啃着巴蜀的糙米，项羽在彭城抱着秦宫的珍宝，两个曾经的兄弟，从此走上了不同的道路：一个靠 “忍” 字诀攒人品，一个靠 “暴” 字诀失人心。

当韩信在汉中训练骑兵，当萧何把巴蜀变成粮仓，当张良在帐中绘制天下舆图，刘邦集团正在完成从 “草台班子” 到 “正规军” 的蜕变。而项羽，还在为田荣的反叛头疼，为义帝的追杀烦心，为诸侯的背叛发火 —— 他不知道，那个在鸿门宴上向他赔笑脸的沛公，早已不是当年的沛县亭长，而是一只藏起利爪的赤龙，正等着时机成熟，一飞冲天。

历史的吊诡在于，最讲规则的刘邦，最终打破了项羽定下的分封规则；最任性的项羽，反而被自己创造的规则反噬。鸿门迷局，不过是楚汉分野的开始，真正的精彩，还在后头 —— 当刘邦还定三秦，当项羽陷入齐地泥潭，当韩信背水一战，那个曾经在沛县赊酒的混子，终将证明：在乱世中，能忍人所不能忍，能人所不能能，才是真正的王者之道。