傅太后和丁太后掌权后，王氏外戚被狠狠踩了一脚。大司马王根被赶回封地，王莽也卸了职，灰溜溜地回到新都。傅氏和丁氏子弟像雨后春笋般冒出来：丁明当阳安侯，丁满封平周侯，傅商为汝昌侯，连傅太后的厨子都得了个关内侯。卖炊饼的老李头数着新侯名单：\"这是把朝廷当成傅家菜园子了？昨天还看见傅家的狗腿子当街打人，说是奉了侯爷的命，这世道还有王法吗？\"

但风水轮流转，傅太后一死，哀帝也跟着病倒，王氏外戚趁机反扑。王莽重新掌权，第一件事就是收拾董贤。他带人冲进董府，抄出的珍宝比国库还多，董贤哭着对镜子说：\"我这张脸，终究还是没保住富贵。\" 当天夜里，董贤就自杀了，年仅二十二岁。长安百姓看着董府被搬空，叹息道：\"靠脸蛋上位，到底不是长久之计啊，还是得有真本事。\"

建平四年的怪事特别多，搞得百姓人心惶惶。春天大旱，土地干裂得能塞进拳头，突然传来 \"西王母筹\" 的传言，说是西王母降临人间，要救苦救难。百姓们不管真假，纷纷传筹祈福，夜里举着火把爬房顶，敲锣打鼓喊 \"西王母救苦\"，长安城夜夜灯火通明，像过年一样。

夏天桂宫正殿突然起火，烧了三天三夜，火光把未央宫的瓦都映红了。有人说看见火光中有人影晃动，像是傅太后在骂街；冬天孝元庙的铜龟蛇铺首莫名鸣叫，声音凄厉，吓得守庙的老卒告病还乡，逢人就说：\"祖宗显灵了，这是在哭汉朝要亡啊！\"

算卦的瞎子阿贵生意爆棚，坐在街头念叨：\"龟蛇叫，大火烧，星孛河鼓天示警，老刘家的江山不稳喽！\" 但也有人不信邪：\"祥瑞不祥瑞的不重要，能让咱吃饱饭才是真的，管他什么西王母、老祖宗呢。\"

限田令没落实，赋税倒是涨了三成。颍川发大水，淹死了 thousands of people，官府说 \"赐死者棺钱三千\"，到百姓手里只剩五百，还被要求在领钱时喊三声 \"皇帝万岁\"。有个幸存者跑到长安告状，在未央宫前跪了三天，卫兵不仅不管，还打断了他的腿，拖出去时他还喊着：\"陛下，草民没活路了啊！\" 民间流传：\"想伸冤？先打断一条腿再说，这世道，不如当个哑巴。\"

最让百姓无语的是 \"罢乐府\" 政策。本来田间地头的民歌、市井小调听得热闹，这下全被禁了，理由是 \"郑声淫乱，坏了风化\"。卖唱的瞎子老孙失业了，蹲在街角哼小调：\"罢了乐府罢了歌，百姓苦水无处说，皇帝老儿听雅乐，不管咱们穷快活。\" 就连小孩唱个童谣，都被官府警告，长安城顿时没了往日的热闹劲儿。

元寿二年的夏天，哀帝突然驾崩，年仅二十五岁。消息传来，长安城的百姓还没从董贤的八卦中回过神来，就听说义陵开始动工了。送葬那天，棺椁队伍稀稀拉拉，没有想象中的威风八面，比起成帝的排场差远了。有个参加过成帝葬礼的老卒嘀咕：\"皇帝在位七年，净折腾些没用的，限田令、改元、宠男宠，哪件事办好了？连个子嗣都没留下，可悲可叹。\"

班固的《汉书》后来评哀帝 \"雅性不好声色\"，可长安百姓都知道，他把声色都用在董贤身上了。这位试图力挽狂澜的年轻皇帝，终究成了西汉衰落的加速器。他死后，王莽篡汉，建立新朝，可百姓们还在念叨：\"哀帝要是不这么折腾，汉朝说不定还能多撑几年，可惜了。\"

在哀帝折腾的这些年里，长安城的小人物们各有各的悲欢。卖豆腐的老周，因为限田令丢了菜地，只能去给董府当厨子，虽然受气，但好歹能吃饱饭；瞎子老孙，罢乐府后转行卖卦，跟着夏贺良的风潮赚了不少钱；守庙的老卒，因为铜龟蛇鸣叫丢了差事，只能去给人打更，夜夜在街头感叹世事无常。

最让人唏嘘的是东平王刘云案。刘云因为在自家祠堂画了幅 \"西王母献益地图\"，被人告发谋反，自杀身亡，妻子谒和母亲放被弃市。长安百姓路过刑场，看着血淋淋的场景，低声说：\"伴君如伴虎啊，画个画都能掉脑袋，以后说话做事得小心了。\"

汉哀帝的七年，像一锅乱炖，有宫廷权谋、荒诞政策、男宠传奇，也有百姓的苦难与无奈。长安百姓们嗑完这波瓜，又迎来了王莽的新朝，但关于这位 \"断袖皇帝\" 的故事，却永远留在了街头巷尾的闲谈中。

茶馆里，茶博士又开始讲新的故事，说王莽如何谦恭俭让，如何受禅称帝。但老茶客们摇摇头：\"再怎么改朝换代，咱们老百姓的日子还是那样，盼着新皇帝能少折腾，让咱们吃口安稳饭吧。\"

历史的车轮滚滚向前，汉哀帝的时代早已远去，但那些荒诞的神操作、狗血的宫廷剧，却成了后人回望时的一声叹息。毕竟，在老百姓眼里，再多的帝王将相，也不过是他们茶余饭后的谈资，而日子，还得继续过下去。