孝惠帝七年，长安城飘着细雪，24 岁的刘盈驾崩。吕雉站在灵前，看着儿子苍白的脸，终于落下泪来 —— 这是她第一次为权力之外的事哭泣。但眼泪只流了一刻，她就恢复了冷静：刘盈没有留下成年子嗣，吕氏的权柄，必须牢牢握在手里。

张辟强的提醒让她豁然开朗：封吕氏子弟为将，掌管南北军。她立刻召见陈平周勃，看着这两个跟着刘邦打天下的老臣，突然想起鸿门宴上他们护驾的场景。“诸君与高帝歃血为盟，如今可愿助我？” 她的语气里带着哀求，更带着威胁。

当吕台、吕产、吕禄穿上将军甲胄，吕雉终于敢放声大哭。这哭声里，有丧子之痛，更有大权在握的安心 —— 从此，汉宫的禁卫军，姓吕不姓刘。

吕雉要封诸吕为王，右丞相王陵第一个反对：“高帝刑白马盟曰‘非刘氏而王，天下共击之’，太后难道忘了？” 她盯着王陵愤怒的脸，想起刘邦临终前说 “安刘氏者必勃也”，突然觉得讽刺 —— 你们口口声声忠君，可曾把我这个太后放在眼里？

左丞相陈平却跪下说：“高帝定天下，王子弟；今太后称制，王昆弟，无所不可。” 她知道，这是陈平的权宜之计，但她不在乎，只要能封王，暂时的妥协算什么？她追封亡兄为悼武王，封吕台为吕王，把济南郡划给吕氏，还把吕氏女嫁给诸侯王，用婚姻编织权力网。

最绝的是让审食其做左丞相，专门监管皇宫。这个男人曾在楚营为她挡过刀，现在成了她的眼线。公卿大臣有事，都得先过审食其这一关，她坐在后宫，却能听见朝堂的每一声咳嗽。

吕雉的残酷众所周知，但她治下的汉朝，却难得地安定。她废除 “挟书律”，允许民间藏书，让儒生们敢在街头讲学；她减轻田租，从十五税一降到三十税一，让饱受战乱的百姓能吃饱饭；她甚至释放奴婢，让他们成为平民，充实劳动力。

长安城的百姓们发现，虽然太后杀人如麻，但粮价稳了，徭役少了，连多年不见的商人，都敢推着货车进城了。有人在酒肆议论：“太后虽狠，却让咱们过上了好日子。” 这话传到吕雉耳中，她对着铜镜笑了 —— 权力的最高境界，不就是让百姓怕你却又离不开你？

审食其跪在吕雉面前，为她揉着太阳穴，指尖划过她鬓角的白发。“当年在彭城，若不是你，我早就死了。” 她轻声说，想起楚营里那个雨夜，审食其把唯一的毯子盖在她身上，自己冻得发抖。

但她清楚，这份感情，在权力面前只能是点缀。她提拔审食其为左丞相，却不让他掌握实权；她赐给他珍宝，却从不允许他干涉立储大事。在她心里，审食其是贴心人，却永远成不了刘邦 —— 那个让她又爱又恨的男人，哪怕死了，依然是她权力合法性的来源。

孝惠帝的灵柩运往安陵时，吕雉摸着棺木上的龙纹，突然想起他小时候趴在她膝头听故事的场景。“娘，为什么星星总跟着咱们走？” 那时的刘盈，眼睛里还有光。现在，他的眼睛永远闭上了，带着对人性的绝望。

她知道，是自己的残忍毁了儿子，但她不后悔。在送葬的队伍里，她看见齐王刘襄盯着吕氏子弟的眼神里有怒火，看见代王刘恒低头不语 —— 这些刘氏宗亲，早晚要对吕氏动手。但她不在乎，她已经为吕氏铺好了路，哪怕前方是万丈深渊。

《史记》中，司马迁将吕雉列入 “本纪”，与刘邦、项羽并列，这是对她执政地位的承认。但他也毫不留情地记录她的残暴：“太后遂断戚夫人手足，去眼，煇耳，饮瘖药，使居厕中，命曰‘人彘’。” 字里行间，是对人性异化的悲叹。

同时，他也肯定她的政绩：“孝惠皇帝、高后之时，黎民得离战国之苦，君臣俱欲休息乎无为，故惠帝垂拱，高后女主称制，政不出房户，天下晏然。” 这种矛盾，恰是吕雉的魅力所在 —— 她是暴君，也是能臣。