袁绍想立刘虞为帝时，曹操正在东郡剿匪。使者带来袁绍的书信，他看完后扔给郭嘉：\"袁本初真是糊涂，挟天子以令诸侯，不比另立皇帝名正言顺？\" 嘴上这么说，却亲笔回信：\"废立大事，关系社稷，不可不慎。\"

最妙的是对待袁绍的玉印。某次宴席上，袁绍举起玉印，凑到曹操肘边：\"孟德，此印乃冀州牧所献，如何？\" 曹操大笑，声如洪钟：\"本初啊，这印若是真的，你早该献给天子了。\" 笑声中带着轻蔑，却让袁绍面红耳赤 —— 他想起二十年前，这个曾跟着自己偷新娘的小跟班，如今已成为能与他分庭抗礼的诸侯。

兴平元年（194 年），吕布偷袭兖州，曹操从徐州回师，在濮阳与吕布对峙。某日侦查时，他误闯入吕布军营，火光中看见吕布的方天画戟擦着头皮掠过。情急之下，他扯下头盔，低头装成小兵，竟骗过吕布的骑兵。

退回营寨，他立刻召集诸将：\"吕布有勇无谋，明日火攻！\" 次日，他命人在风助火势时突袭敌营，亲自率青州兵冲锋。当吕布的赤兔马在火中受惊狂奔，曹操望着濮阳城头的火光，对身边的典韦说：\"奉先虽勇，却不懂天时地利，败局已定。\" 百余日后，蝗虫天灾迫使双方退兵，曹操却暗中派细作散布 \"曹军粮尽\" 的消息，引得吕布放松警惕，最终收复兖州。

建安三年（198 年）征讨吕布，在下邳久攻不下。荀攸献策：\"沂水、泗水可灌城。\" 曹操站在泗水河畔，看着滔滔河水，对郭嘉说：\"奉先若懂 ' 兵形如水 '，早该迁都彭城了。\"

决堤当晚，他在中军帐煮酒论英雄：\"玄德，你说吕布这人如何？\" 刘备刚要开口，忽闻帐外喧哗 —— 吕布部将宋宪已绑了陈宫投降。生擒吕布时，这个曾威震天下的飞将跪地请降：\"明公若用布为将，天下不难定也。\" 曹操却转头问刘备：\"玄德，你看如何？\" 刘备提及丁原、董卓旧事，他立刻下令绞杀 —— 不是怕吕布，而是要在刘备面前立威，让天下人知道：背叛者，虽勇必诛。

魏种叛逃时，曹操正在官渡前线。得知这个自己亲自举荐的孝廉投奔袁绍，他气得摔了酒杯：\"种不南走越、北走胡，不置汝也！\" 然而攻下射犬，生擒魏种，他却亲自松绑，拍着对方肩膀：\"我知你是大才，当年之事，不提也罢。\" 这话传到河北，袁绍麾下谋士多有动摇 —— 谁不想要个不计前嫌的主公？

魏种后来成为河内太守，治理得井井有条。有人提及往事，曹操笑道：\"用人如用器，各取其长，何必计较旧怨？\"

宛城之战（197 年），长子曹昂、侄子曹安民战死，曹操自己也中箭受伤。两年后张绣投降，他却笑着握住张绣的手：\"当年之事，是我错收你的婶母，勿怪。\" 还让儿子曹均娶了张绣的女儿，宴会上故意多喝几杯，露出腿上的箭疤：\"绣兄看，这箭伤还在提醒我，不可轻敌啊。\" 张绣感动得涕泪交加，却不知这是曹操的权谋 —— 连杀子仇人都能容，天下还有谁不肯归附？

曹操的前半生，是一部精密的权力进化史。他从洛阳城里的纨绔子弟，变成兖州战场上的铁血统帅，再到许都朝堂的幕后操控者，每一步都踩在时代的鼓点上。他的权谋，是乱世中的生存法则；他的狠辣，是成大事者的必要代价。

在官渡之战前，他对诸将说：\"袁绍志大而智小，色厉而胆薄，忌克而少威，兵多而分画不明，将骄而政令不一。\" 看似轻敌，实则早已派细作摸清袁绍底细。当他在深夜营帐中反复推演每一条战线，当他在许都推行屯田制使 \"所在积谷，仓廪皆满\"，他早已超越了单纯的军事统帅，成为深谙治国之道的政治领袖。