汉灵帝光和四年（181 年），山阳郡的蝉鸣格外聒噪。18 岁的满宠穿着洗得发白的青衫，腰间新领的督邮木牌还带着桐油味，他单手按剑，盯着前方李朔的部曲大营，靴底碾碎路边的狗尾草。郡太守拍着他肩膀说 \"年轻人，郡里就靠你了\" 时，大概没想到这个书生模样的少年，会用最狠的手段撕开豪强的画皮。

李朔的大营门口，五个卫兵抱着长矛打盹，矛头在地上划出歪斜的痕迹。满宠突然加快脚步，木牌往门框上一磕：\"督邮巡境，开门！\" 卫兵刚要呵斥，看见他身后十名衙役腰间的环首刀泛着冷光，喉头滚动着退到一旁。李朔正在帐中啃肘子，油汁顺着胡须滴在虎皮毯上，抬头看见闯入的少年，油腻的手指悬在半空：\"哪来的小子...\"

\"山阳郡督邮满宠。\" 满宠打断他，腰间佩刀 \"呛啷\" 出鞘半寸，\"听说李将军最近缺粮？太守让我带句话 —— 要么散了部曲领官粮，要么跟我去郡衙喝牢粥。\" 帐外突然传来兵器碰撞声，李朔的亲卫刚要冲进来，就看见衙役们举着火把站满帐外，火光映得满宠的侧脸棱角如刀。这个在郡学敢痛殴豪绅之子的狠人，此刻眼里没有半分畏惧。

李朔的冷汗浸透后背，突然扑通跪下：\"小人愿散部曲，从此安分为民...\" 三天后，郡内五股豪强全部遣散私兵，百姓在官道上摆酒相迎，却发现年轻的督邮早已挂印离去 —— 他刚在高平令任上杖毙贪腐的郡督邮张苞，此刻正背着行囊走向更广阔的天地。

建安三年（198 年），许都的槐树正茂，满宠坐在县衙后堂，盯着面前的卷宗皱眉。曹洪的宾客在颍川强抢民田，证据确凿，可文书上 \"曹\" 字朱砂印格外刺眼。门吏通报 \"曹将军府送书\"，他扫了眼蜡封，直接丢进炭盆，火星子噼啪作响，烧得 \"曹洪\" 二字卷曲成灰。

三日後，宾客被打得皮开肉绽的消息传到曹洪耳中，这位曹操的堂弟拍案而起：\"区区许令，敢动我的人？\" 曹操在丞相府接见满宠时，他正擦拭染血的佩刀，衣摆还沾着狱中的草屑。\"明公召我，是问宾客案吗？\" 满宠抬头，\"他犯的是抢劫罪，按律当斩，我已处决。\"

曹操愣住，原想责备他不给曹洪面子，却看见少年眼中的坚定 —— 那是在高平令任上杖毙张苞时的眼神，是在郡衙硬刚李朔时的眼神。突然拍腿大笑：\"当断则断，这才是执法者该有的样子！\" 后来杨彪案，荀彧、孔融叮嘱 \"勿加考掠\"，满宠却反其道而行，对着杨彪连抽三十鞭，打得荀彧连夜写信痛斥。

但三天后，满宠跪在曹操帐前：\"杨公被打后只说 ' 愿见明公 '，并无反词。他名动天下，若无罪释放，百姓会说您包庇名士；若治罪，需有实据。如今遍体鳞伤却无供词，反证其清白。\" 曹操抚掌赞叹，当天释放杨彪。荀彧后来见到满宠，拱手一揖：\"当初错怪公，此等手段，方保明公无滥刑之名。\"

建安二十四年（219 年）秋，汉水决堤的巨响震得樊城城楼发抖，于禁的七军在洪水中化作泡影，关羽的 \"汉寿亭侯\" 大旗插上襄阳城头。曹仁站在樊城墙上，看着泡在水里的城墙裂缝，指甲深深掐进掌心。满宠的靴筒灌满泥浆，踉跄着爬上城楼，腰间的印绶在水中拖出长长的痕迹。

\"将军可听见城外童谣？\" 满宠抹了把脸上的雨水，\"‘关羽至，樊城溃’，此刻弃城，黄河以南再无寸土！\" 他突然拔剑砍断一根倾斜的梁柱，火星溅入水中发出 \"滋滋\" 声，\"洪水来得快去得也快，关羽派别将屯郏下，正是怕我们断其后路。若此时撤退，岂不是告诉天下人，曹公的军队遇水则溃？\"

曹仁看着这个浑身湿透的太守，突然想起三年前在汝南，满宠率五百人攻下二十余壁垒，诱杀渠帅时的狠辣。他转头对亲卫说：\"牵我的战马，备三坛烈酒！\" 满宠却拦住他，解下自己的腰带系在城楼上：\"今日谁言退，先过我这关！\" 他带着伤兵搬运滚木礌石时，腰间的伤口还在渗血，却笑着对士兵说：\"当年在许都杀曹洪宾客，我就知道，这辈子跟定明公了，死也要死在军旗之下。\"

当徐晃的援军带着 \"曹\" 字大旗杀到，满宠早已在城墙上杀红了眼，铠甲下的中衣全被血浸透，却依然挥舞着断刃大喊：\"援军到了，杀贼者赏百金！\" 关羽在马上看见城楼上那个血人，长叹一声拨转马头 —— 他不知道，这个让他铩羽而归的狠人，后来会在合肥城再次成为东吴的噩梦。

初平二年（191 年），公孙瓒的幽州大营，15 岁的田豫攥着刘备的袖口，眼中泛起泪光。刘备刚被表为平原相，正是用人之际，却不得不松开少年的手：\"吾知汝孝母心切，待天下定，必迎汝归。\" 田豫转身时，刘备突然发现，这个曾在帐中与自己论兵法的少年，背影已初具名将之风。

六年后，公孙瓒派田豫守东州城，王门带着万余袁绍军杀来。城楼上，田豫看着曾经的同僚，突然放声大笑：\"王将军，当年公孙将军解你衣甲救你性命，如今却为袁绍做犬马？\" 王门的战马不安地刨蹄，他听见田豫继续道：\"你若攻，我备好了三千张硬弩；你若退，我开城门放你走 —— 但从此别想在幽州混饭吃！\"

城头的阳光穿过田豫的衣袂，王门突然想起，这个少年曾在雪地中赤足追踪敌寇三十里，此刻眼神如刀，绝非虚张声势。他勒转马头，声音发颤：\"退兵！\" 公孙瓒后来听说此事，却只是冷笑：\"竖子虽有谋，终难成大器。\" 直到鲜于辅在渔阳彷徨，田豫单骑来见：\"袁绍外宽内忌，曹公奉天子以令不臣，将军若归附，可保宗族平安。\" 鲜于辅望着少年坚定的眼神，终于点头 —— 这一决定，让田豫正式踏入曹操阵营。

建安二十三年（218 年），代郡的沙丘在风中呜咽，鄢陵侯曹彰的大军刚扎营，鲜卑骑兵的号角就从四面八方响起。田豫站在高处，看着漫山遍野的鲜卑彩旗，突然发现沙丘之间有处凹地，阳光在沙粒上折射出奇异的光芒。

\"传我将令：战车围成圆阵，弓箭手藏于车内，每十车留一缺口，置旌旗于后！\" 他的声音盖过呼啸的风沙，\"鲜卑骑兵善奔袭，却不耐久战，我们要让他们撞进铁桶阵！\" 曹彰看着这个比自己年长十岁的 \"军师\"，想起父亲曹操的叮嘱：\"田豫善用地形，听他的。\"

鲜卑可汗轲比能看着曹军的圆阵，嘴角泛起冷笑，挥刀下令冲锋。但骑兵冲到阵前，却发现战车之间的缺口布满拒马，箭矢从车内如雨般射出，阵后旌旗招展，仿佛有千军万马埋伏。更致命的是，沙丘地形让骑兵无法展开，前排战马撞在战车上，后排收不住蹄，顿时人仰马翻。

田豫抓住时机，打开阵心的小门，率五百死士杀出，战刀专砍马腿，鲜卑骑兵在狭小空间内施展不开，被杀得溃不成军。轲比能败退时，望着沙丘上的圆阵，心有余悸 —— 他不知道，这个阵型后来被载入《魏武兵法》，成为对付骑兵的经典战术。

青龙元年（233 年），乌丸校尉府，田豫盯着地图上鲜卑三部的势力范围，突然抓起一把黄豆撒在 \"素利部\" 的位置。素利刚派人送来千匹战马，轲比能的报复必然到来，他要的就是这个。

果然，轲比能率三万骑兵杀来，田豫却只带千余骑迎敌。深入敌境百里，他下令堆砌牛马粪，点燃后绕道撤退，浓烟在草原上形成巨大的烟柱。鲜卑骑兵追了三天，发现烟柱不断，却始终找不到曹军踪迹，直到在马城突然遭遇伏击 —— 田豫早已在峡谷设下弩兵，万箭齐发，轲比能的弟弟被当场射死。

最绝的是处理乌丸王骨进，田豫只带百骑入其大营，骨进刚要设宴，就看见他按剑而起：\"你勾结鲜卑，劫杀汉使，该当何罪？\" 话音未落，剑光闪过，骨进的头颅已滚落在地。他拎着首级对惊恐的部众说：\"骨进之罪，与尔等无关，愿降者免死！\" 从此，乌丸各部看见田豫的旗帜，就像老鼠看见猫，数十年不敢南侵。

中平六年（189 年），洛阳城西，16 岁的牵招抱着老师乐隐的棺木，血迹在素白的丧服上晕染成花。乱兵的刀刃就在眼前，同学史路早已逃散，他却死死抱住棺木：\"此乃大儒之尸，尔等若砍棺，先砍我！\" 带头的贼兵看着少年通红的眼眶，突然想起自己在家乡的弟弟，刀重重劈在旁边的槐树上，转身而去。

这段 \"护棺成名\" 的故事，让袁绍后来征辟他为督军从事。某天，袁绍的舍人犯了军规，牵招二话不说斩首示众，然后才去禀报。袁绍拍案而起，却看见他递来的罪状书，字迹工整如刀刻：\"军法如山，纵是舍人，犯则当斩。\" 袁绍突然笑了：\"吾得此吏，何愁军纪不整？\"

建安十年（205 年），柳城的鲜卑大帐，檀木桌上摆着辽东送来的单于印绶，峭王的手指在印纽上摩挲，目光扫过牵招和辽东使者韩忠。\"袁公曾封我为单于，曹公说要重封，辽东又送来印绶，\" 他的声音像磨刀石，\"先生以为，我该认哪个？\"