铜镜突然脱手飞出，悬在半空剧烈震颤。镜面映出二十年前的场景：暴雨倾盆的夜晚，数十道黑影翻墙而入。为首的道士手持铜铃，铃舌竟是半截人指。他们将陈家人驱赶到天井，用浸过黑狗血的麻绳勒住脖颈...

陈云卿跪倒在地，太阳穴突突直跳。记忆如潮水涌来——五岁的他躲在紫檀衣柜里，透过雕花缝隙看见母亲被拖走时，发间金步摇在青砖上划出长长血痕。

\"云卿...\"

温柔的呼唤让他浑身一颤。抬头望去，苏挽月正站在焦黑的回廊下，这次她的面容清晰可见。柳叶眉间点着花钿，嫁衣金线绣着百子千孙图，若忽略颈间紫黑勒痕，俨然是个待嫁新娘。

\"你是我...未过门的妻子？\"陈云卿声音发颤。

女鬼抬手抚过颈间伤痕，嫁衣突然褪色成素白麻衣：\"陈家要的不是新娘，是祭品。\"她指向八卦阵中央的青铜鼎，\"我的生辰八字被压在鼎下，魂魄永世不得超生。\"

阴风骤起，送葬队伍的哭嚎声由远及近。苏挽月突然化作红雾裹住书生，带着他坠入镜中世界。陈云卿最后的意识，是看到铜镜背面镌刻的小字——\"嘉靖四十二年，赠爱女挽月及笄礼\"。

......

水滴滴落的声响唤醒了陈云卿。他睁开眼，发现自己躺在间闺房之中。月洞床挂着茜纱帐，妆台上菱花镜蒙着水雾，这分明是二十年前未遭大火的陈家西厢房。

\"你终于醒了。\"

苏挽月的声音从身后传来。陈云卿转头望去，惊觉她此刻竟是活人模样。烛光给芙蓉面染上暖色，嫁衣红得正艳，连金线绣的并蒂莲都泛着柔光。

\"这是...回魂术？\"书生想起古籍记载的阴阳秘术。

女鬼执起他的手按在自己心口。掌心传来微弱跳动，陈云卿瞳孔骤缩——苏挽月的嫁衣下，竟然藏着一具温热的躯体！

\"子时三刻，我的魂魄能暂时归位。\"她引着书生来到妆台前，\"你看这铜镜。\"

镜中映出两人身影，苏挽月颈间并无勒痕，而陈云卿的装束变成了二十年前的样式。窗外忽然传来嘈杂声响，他们凑到窗边窥看，只见数十个黑衣人正在天井布阵。

\"记住这个方位。\"苏挽月的声音开始飘忽，\"乾位埋着镇魂钉，震位...\"话未说完，她的身体突然透明起来。

陈云卿想要追问，眼前景象突然扭曲。闺房褪去颜色，铜镜裂痕如蛛网蔓延。他听见苏挽月最后的呼喊：\"去后院古井...\"

现实如潮水般涌回。陈云卿发现自己仍躺在客栈床榻，铜镜滚落在地，镜面布满裂纹。窗外传来三更梆子响，他摸到枕边湿漉漉的——竟是半幅染血的嫁衣碎片。

当书生提着灯笼来到古宅废墟时，那口古井正在月光下泛着幽光。井沿青苔间卡着枚金镶玉耳坠，与他怀中婚书上画的信物一模一样。系着麻绳的木桶坠入井中，打捞上来的除了淤泥，还有具裹着锦缎的婴孩骸骨。

骸骨怀中揣着块玉牌，上面刻着生辰八字。陈云卿凑近细看，浑身血液瞬间凝固——这分明是他的生辰，而落款日期竟是嘉靖四十二年！