林疏桐咬断绣线，将新缝的荷包藏入妆奁。荷包里裹着从镜钮拆下的尼龙丝，今夜子时就要系上西角门的柳枝——这是关内商队约定的暗号。

更漏滴到亥时三刻，窗外突然火光冲天。林疏桐攥着铜镜冲出寝殿，却见将军提着血淋淋的包袱立在阶前。包袱皮散开的刹那，滚出商队首领的头颅，发间还别着半截桑木簪。

\"汉狗细作。\"弯刀劈开雪幕时，林疏桐看清他眼底猩红，与屠城那日分毫不差。铜镜在撕扯中坠地碎裂，映出她鬓发散乱如五百年前沉潭的柳含烟。

......

惊蛰的雷劈开顺治二年的运河冰层。

林疏桐在漕船底舱数完第一千零八十根铆钉时，怀胎八月的腹部突然绞痛。押送流人的官差掀帘查看的瞬间，她将铜镜残片塞入襁褓，尼龙丝缠着血书绕上婴孩细腕。

\"九月初七...戌时...\"剧痛撕碎低语，漕船正巧驶过残破的喜鹊桥。对岸新立的贞节牌坊下，满人将军的墓碑被春雨泡胀，碑文\"赫舍里氏\"的满文拼写，倒像是汉字\"崔\"的变体。

婴啼刺破暮色时，官差腰间的酒壶突然炸裂。烈酒引燃的火焰中，林疏桐最后望见襁褓落入艄公之手，铜镜残片在火光里映出奇异光晕——五百年前沉潭的银簪正从水底升起。

......

康熙三年的桂香漫过重修的石桥。

小沙弥将铜镜供上大雄宝殿时，香炉突然爆出火星。住持望着镜中浮现的满汉双文，颤抖着在桥柱刻下新偈：\"三生石上旧精魂\"。化缘归来的疯妇人突然跪地大哭，她腕间褪色的尼龙丝线，正与功德箱里婴孩的襁褓布条纠缠成结。

更夫敲响三更梆子时，暴雨冲塌了桥东新坟。五百年前的青丝结顺着暗流漂向太湖，缠绕着顺治年的铜镜残片，在月光下泛出轮回的血色。