子时的修复院浸在月光里。

顾清欢赤足踩着青砖，林见深的外袍从肩头滑落。白日戏服挂在酸枝衣架，恍如另对璧人在旁观。他忽然抱起她坐上紫檀案，明代婚书在肘边沙沙作响：\"这位置...眼熟么？\"

她想起嘉靖年间的酒坊账房，苏晚晴也曾被周慕云这般抱上案头。指腹下的结痂伤痕突然滚烫，林见深咬开她腰间玉带扣的力道，与前世解开战甲的动作分毫不差。

警报器红光扫过时，恒温箱里的琉璃珠泛起涟漪。五百年前的更漏声穿透时空，与此刻喘息交织。顾清欢的银镯撞在镇尺上，奏出段《雪鹊图》夹层的古乐谱。

......

寒露那日，黎园戏单加印了七版。

顾清欢在妆台前替林见深勾脸，笔尖游走他眉骨时，忽觉这伤痕位置与赫舍里将军的箭疤重合。胭脂晕开在唇角，他猛然攥住她手腕：\"这世不许再往襁褓塞遗书。\"

戏台传来《烬红妆》的悲弦，观众席隐约有啜泣。林见深突然将顾清欢拽进衣箱堆，褪去的蟒袍盖住两人身影。妆镜映出十指相扣的剪影，与台上生离死别的场景诡异地重叠。

\"当年铜镜...少说了句话...\"他在她锁骨处咬出淡红齿痕，\"应是'与卿世世为夫妻'\"。

检场人掀帘的刹那，林见深用戏腔念白：\"娘子——该续咱们的第五世姻缘了。\"满场喝彩声中，无人知晓衣箱里丢失的玉带钩，正缠着顾清欢昨夜断在枕上的青丝。

......

霜降首演落幕时，戏迷围住黎园朱门。

林见深将顾清欢裹在玄色大氅里，从密道溜往码头。画舫灯笼映出舱内陈设——竟与崇祯年间那艘送嫁船别无二致。他解开她盘扣时，舷窗正掠过喜鹊桥的新月。

\"今日文物局收到件奇物。\"顾清欢突然抵住他胸膛，从荷包掏出半枚玉璜。林见深颈间血玉坠子自动贴合，裂纹处浮现出满汉双文的\"崔柳合璧\"。

更鼓传来时，画舫突然颠簸。林见深护住她后脑撞向舱壁，五百年前的记忆如走马灯闪现——赫舍里将军的弯刀、漕船底舱的血书、民国戏台上的枪声......

晨雾漫过桅杆时，船夫在甲板拾到破碎的翡翠耳珰。没人注意船尾拖着的涟漪里，有尾红鲤正衔着明代铜镜残片，游向深不可测的太湖。