寂照跌坐在寮房榻上时，掌心还攥着半片海棠花瓣。这是那女鬼消散前塞进他手中的，此刻正渗出胭脂色的汁液，染得他指缝猩红如血。窗外传来守夜僧人的诵经声，他摸到枕下那方褪色的桃花帕——自从三年前在井边捡到它，梦魇便如附骨之疽。

晨钟撞破山岚时，寂照已跪在方丈禅房。老和尚摩挲着开裂的佛珠，长眉垂进茶汤里：\"那孤魂吸食了你的阳气，今夜若再遇，怕是要化煞。\"

\"弟子愿往。\"寂照重重叩首，额角碰到冰冷的地砖。檀香缭绕中，他仿佛又看见冲天火光，听见女子凄厉的哭喊。那方桃花帕上的并蒂莲，分明与月娘裙裾的绣纹一模一样。

残阳西沉，寂照抱着桐木琴踏入后山。乱葬岗的磷火比昨夜更盛，绿幽幽的光点聚成溪流，汇向那座无字碑。月娘背对他坐在坟头，正对镜梳着及腰长发。铜镜里映不出面容，唯有玉梳齿间缠绕着乌黑的发丝。

\"你果然守信。\"她转身轻笑，发间金镶玉的蝴蝶簪突然坠地。寂照瞳孔骤缩——三年前崔尚书家被抄没时，他亲眼见过这支御赐的簪子插在崔小姐鬓边。

琴弦震颤的刹那，月娘广袖已扬至半空。她足尖点过磷火，跳的竟是失传已久的霓裳羽衣舞。寂照指法渐乱，当年在崔府后花园偷看的画面涌入脑海：十五岁的少女踩着满地落英起舞，墙头少年失手跌落了书卷。

\"铮\"的一声，琴弦崩断。月娘飘至他身前，指尖抚上渗血的琴身：\"当年你说要谱新曲为我伴舞...\"她忽然掐住寂照咽喉，瞳孔泛起血色，\"为何留我独自在井底？\"

窒息感漫上来时，寂照怀中的桃花帕突然飘出。月娘松了手劲，怔怔望着帕角歪斜的\"月\"字——这是她初学女红时绣的，被那翻墙的少年当宝贝似的揣走了。

子时的钟声穿透山林，月娘身形开始透明。她将裂开的佛珠按回寂照掌心，声音浸着夜露的凉：\"明日带支银簪来，要并头莲纹的。\"

寂照踉跄着回到禅房，铜镜映出颈间青紫指痕。他颤抖着解开僧袍，心口处赫然浮现淡红的莲花纹——这是方才月娘触碰过的位置。窗外传来守夜僧的惊叫，他扑到窗前，看见后山腾起血红的光，将半轮月亮染成了胭脂色。