周慕云在城隍庙残垣下摸到第三坛女儿红时，倭寇的火箭正点燃西市粮仓。酒液混着血水滑过喉头，他忽然看清泥泞中半幅《雪鹊图》——画上题着\"犹恐相逢是梦中\"，墨迹未干处溅着朱砂，像极苏晚晴昨日包扎他伤口时落的血。

\"周公子！\"

绣鞋踏碎酒坛的脆响惊散迷雾。苏晚晴提着染血的药箱立在火光里，腕间银镯的\"柳\"字烙着他模糊的梦境。她身后倒塌的喜鹊桥柱上，新刻的\"正\"字还差最后一划。

倭寇的箭雨破空而来时，周慕云扑倒她的动作比意识更快。箭矢穿透左肩的刹那，五百年前沉潭的窒息感汹涌而至。苏晚晴撕开裙裾为他止血，发现他脊梁处淡青的胎记——正是铜镜里玄衣男子发辫缠绕的形状。

......

戌时的更声在烽火中失了方位。

周慕云踹开酒窖暗门时，陈年佳酿已流成血河。倭寇头目的刀尖挑着苏晚晴的鹅黄披帛，那抹明黄在硝烟里忽隐忽现，与他梦中沉潭女子最后的衣角重叠。

\"放了她！\"他举起火把点燃酒窖，烈焰瞬间吞噬倭寇的惨叫。苏晚晴腕间银镯撞上酒坛的脆响里，突然滚出颗琉璃珠——正是南宋画师咽气时攥着的信物。

\"桥柱...第三块青砖...\"周慕云咳出的血染红琉璃珠，内里封存的银簪残片突然迸射寒光。苏晚晴摸向发间，才发现祖传的桑木簪不知何时断成两截。

震天的喊杀声逼近时，周慕云将她推入暗河甬道。湍急的水流冲散\"等我\"的尾音，苏晚晴浮出水面时，只见对岸酒坊在爆炸中化作火凤，烧红了嘉靖三十三年的秋夜。

......

万历九年的春雨泡胀了桥基青苔。

老石匠凿开喜鹊桥第三块砖石时，铁凿突然迸出火星。桥洞深处嵌着半枚铜镜，尼龙丝缠着的琉璃珠里，封着片酒坛碎瓷。学徒举着风灯惊呼：\"这瓷片上有个'周'字！\"

无人注意新桥落成典礼上，有位戴面纱的绣娘驻足良久。她腕间银镯内侧的\"柳\"字被衣袖遮住，眼角朱砂痣倒映在河面，惊散一尾红鲤。

更夫敲响三更梆子时，暴雨冲塌了旧桥遗址。五百年前沉潭的银簪顺着暗流漂向太湖，簪头缠着的青丝早已化作水草，却仍保持着同心结的形状。