回到戏班，张梦云将新鼓放在柴房的角落里。月光透过窗棂洒在鼓面上，那青白色的鼓皮在黑暗中泛着幽幽的光。她坐在鼓前，仔细端详着鼓皮的纹理。越看越觉得不对劲，这鼓皮不像是动物的皮，倒像是……人皮。

她被自己的想法吓了一跳，手指轻轻抚过鼓面，突然感觉到鼓皮下有什么东西在蠕动。她猛地缩回手，心跳如鼓。就在这时，鼓槌突然从案头滚落，在青砖地上敲出《破阵乐》的节奏。

张梦云屏住呼吸，盯着那根鼓槌。它在地上滚动，仿佛被什么无形的手操控着，敲击地面的节奏越来越快。她的双脚不由自主地迈向鼓架，手指颤抖着拿起鼓槌。

“咚——”第一声鼓响在寂静的夜里炸开，梁上簌簌落下陈年香灰。张梦云感觉自己的手臂仿佛被什么东西控制住了，鼓槌一下又一下地击打在鼓面上，节奏越来越快，鼓声如潮水般涌来，淹没了她的意识。

戏台方向传来整齐划一的脚步声，像是有人在排练。张梦云想要停下，但她的双手仿佛被无形的力量操控，根本无法停止击鼓。鼓面渐渐渗出血珠，染红了她的手指。她看见自己映在鼓皮上的倒影正咧开嘴角——可她分明紧闭双唇。

鼓声越来越急，张梦云的虎口崩裂，鲜血顺着鼓槌流下，在鼓面上画出一道诡谲的符咒。月光突然被黑云吞噬，柴房里一片漆黑，只有鼓面上泛着幽幽的血光。

后窗砰然洞开，冷风灌入，戏班里的十七面旧鼓同时发出共鸣，声音低沉而诡异，仿佛无数冤魂在哀嚎。张梦云感觉自己的意识逐渐模糊，耳边响起低语声，像是有人在呼唤她的名字。

“云丫头……”那声音沙哑而熟悉，是戏班主的声音。张梦云猛地回头，看见戏班主举着油灯僵在门口。他手中的灯盏哐当坠地，火苗舔舐着满地香灰，映出墙面上无数重叠的手影。那些影子正随着鼓点整齐地抓挠墙面，碎屑纷飞中露出藏在夹层里的森森白骨。

张梦云终于发出一声尖叫，鼓槌从她手中滑落，鼓声戛然而止。柴房里一片死寂，只有她的喘息声在黑暗中回荡。