[宁香]：我等你

顾家丰抓起外套往电梯间跑。皮鞋踩在消音地毯上发出沉闷的响动，走廊尽头的安全出口标志绿得发腻。当他按下下行键时，身后传来\"叮\"的一声——另一部电梯不知何时停在了37层。

金属门缓缓打开，轿厢顶灯接触不良地闪烁。潮湿的霉味混着若有似无的茉莉香扑面而来，那是陈宁香惯用的洗发水味道。顾家丰后退半步，看见镜面轿厢壁上映出自己发青的脸，以及身后模糊的白影。

\"轰隆——\"

惊雷劈开雨幕的刹那，电梯突然开始急速下坠。失重感让顾家丰撞上扶手，楼层数字疯狂跳动：36、35、34...红灯在\"18\"层诡异地停顿两秒，接着是剧烈的金属摩擦声。当电梯最终停在一楼时，他冲出轿厢的腿还在发抖。

保安室亮着暖黄的台灯光，值夜班的老张正在看《还珠格格》。顾家丰抹了把脸上的冷汗，指纹机显示打卡时间02:33。旋转门外的雨帘中，公交站牌下站着穿白裙的女人，湿透的长发贴在后背，像一团纠缠的水草。

手机在口袋里震动。

[宁香]：我看到你了

站牌下的女人举起手机，屏幕蓝光映出惨白的下颌。顾家丰的呼吸卡在喉咙里，三个月前的记忆突然翻涌上来。那也是个雨夜，急诊室走廊的日光灯管嗡嗡作响，护士递过来的透明密封袋里，装着屏幕碎裂的手机。解锁后停留在和他的聊天界面，最后一条消息是：

[家丰]：雨太大就别过来了

而现在，那个本该躺在陵园里的人正在给他发消息。陈宁香的背影开始转动，伞骨折断的透明雨伞慢慢抬起，露出泡得发胀的皮肤。顾家丰倒退着撞上大理石柱，手机从掌心滑落，摔碎的屏幕上跳出新消息提示。

照片加载出来的瞬间，他听见自己喉咙里挤出的呜咽。画面里是电梯间的镜面墙壁，穿格子衬衫的自己瘫坐在地，而在他身后，湿淋淋的长发正从天花板垂落，发梢滴落的水珠在照片上晕开猩红痕迹。