魂之羁绊

掩埋周卫国遗体的第三天，金玉善在晨光中醒来，发现洞口的火堆早已熄灭，只剩下一缕青烟袅袅上升。她揉了揉眼睛，下意识地看向对面——那里空无一人，却又并非空无一物。

\"卫国同志？\"玉善轻声呼唤，声音在山洞中回荡。

一阵微风拂过她的脸颊，像是无形的指尖轻触。玉善嘴角微微上扬，她知道他就在这里。自从那个爆炸后的黄昏，她就能感觉到周卫国的存在，虽然看不见，却能感知到他的情绪和意图。

\"我们今天得往北走，\"玉善一边收拾所剩无几的行李，一边对着空气说话，\"听说那边有人民军的营地。\"

她背上竹筐，走出山洞。初春的阳光洒在雪地上，刺得她眯起眼睛。玉善忽然感到右手被什么冰凉的东西握住，她低头看去，只见自己手腕周围的空气微微扭曲，像是夏日热浪中的景象。

\"你拉着我的手吗？\"玉善轻声问道。

握力稍稍加重，算是回答。玉善笑了，小心地迈步向前。她走得并不快，因为要顾及那个看不见的同伴。有时她会突然停下，指着某处说：\"看，那里有松鼠！\"或者\"那边的雪融化了，春天快来了。\"

虽然得不到语言回应，但玉善能感觉到周卫国的注意力随着她的指??移动。这种奇妙的默契让她感到一种前所未有的安心——在这片被战争蹂躏的土地上，她不再是孤独一人。

中午时分，他们在一处小溪边休息。玉善捧起冰冷的溪水洗脸，突然发现水面倒影中除了自己，还有一团模糊的影子。她猛地回头，却什么也没看见。

\"卫国同志，你能在水里显形？\"玉善惊讶地问道。

水面上的影子晃动了一下，然后慢慢形成了一个人形轮廓。虽然看不清五官，但那挺拔的姿态和军人特有的气质，无疑就是周卫国。

玉善伸手触碰水面，影子也随之伸出手。当他们的指尖在水中相碰时，一圈涟漪荡漾开来。玉善突然感到一阵悲伤——这是她第一次\"看见\"周卫国，却是在这样的情况下。

\"我多希望能真正看见你啊，\"玉善低声说，声音有些哽咽，\"不是影子，不是感觉，而是真实的你。\"

水面上的影子静止了片刻，然后慢慢消散了。玉善感到一只冰凉的手抚上她的脸颊，拭去了一滴不知何时滑落的泪水。

\"没关系，\"她强打起精神，\"至少我知道你在这里。\"

傍晚，他们找到了一座半毁的寺庙。庙门已经倒塌，但主殿还算完整，佛像虽然蒙尘，却依然庄严。玉善双手合十拜了拜，然后开始收拾可以过夜的地方。

\"今晚我们就在这里休息吧，\"玉善说，\"寺庙是神圣的地方，也许对你...这样的存在有好处。\"

她生起一小堆火，从竹筐里拿出最后一点干粮——几块硬得像石头的玉米饼。玉善掰开一块，将其中一半放在旁边的空位上。

\"你能吃东西吗？\"她好奇地问。

玉米饼纹丝不动。过了片刻，玉善感到一阵微风拂过，那半块饼竟然缓缓升到空中，然后碎成了粉末，像是被无形的牙齿咀嚼过一样。

\"天啊！\"玉善捂住嘴，\"你真的能吃！\"

粉末在空中旋转，然后慢慢落回地面。玉善感到一阵失落的情绪传来——显然，周卫国尝试了，但无法真正进食。

\"没关系的，\"玉善赶紧安慰道，\"等到了有人烟的地方，我会找些香烛来供奉你。我奶奶说过，灵魂可以享用香火的气息。\"

夜幕完全降临后，玉善蜷缩在佛殿角落里准备睡觉。她铺开仅有的薄毯子，犹豫了一下，往旁边挪了挪。

\"如果你冷的话...可以躺在这里，\"玉善有些羞涩地说，\"毯子可能对你没用，但...至少试试？\"

一阵凉意靠近，毯子微微凹陷下去，仿佛有人真的躺在了那里。玉善侧过身，对着空荡荡的空间微笑。

\"晚安，卫国同志。\"

......

周卫国不知道自己是什么。不是活人，因为他已经看到了自己埋在雪地里的尸体；也不是传统意义上的鬼魂，因为他能触碰玉善，能感受到温度，甚至能尝到食物的味道——虽然无法真正吞咽。

他躺在玉善旁边，看着月光透过破败的屋顶洒在她脸上。玉善睡得很不安稳，眉头紧锁，时不时发出轻微的呜咽声。周卫国想抚摸她的额头安慰她，却担心自己的寒意会惊醒她。

这种存在状态令人困惑。周卫国尝试过离开玉善身边，但只要走出约十步远，他就会感到一种无法抗拒的拉力，像是有根无形的绳子将他拽回她身边。而且，除了玉善，他无法与任何活物互动——他曾试图吓走一只靠近的野狼，但那畜生完全感觉不到他的存在。

唯一值得庆幸的是，玉善似乎能感知到他。不是用眼睛，而是用某种更深层的感官。周卫国不知道这是因为玉善有特殊天赋，还是因为他们之间建立了某种超越生死的联系。

月光移动，照亮了佛殿墙上的壁画。周卫国\"走\"过去细看，发现是朝鲜民间关于死后世界的描绘——有奈何桥，有审判殿，还有各种徘徊人间的灵魂。其中一幅画特别引起他的注意：一个年轻女子的形象站在河边，身后跟着一个半透明的影子。画旁的朝鲜文他看不懂，但画面本身已经足够传达信息——那是一个被亡魂跟随的活人。

\"那是'不归谷'的传说。\"

周卫国转身，发现玉善已经醒了，正揉着眼睛看着他所在的方向。

\"你能看见我？\"周卫国用中文问道，随即想起玉善听不懂。

但玉善似乎理解了他的惊讶。她摇摇头：\"看不见，但我能感觉到你在看那幅画。\"她站起身，走到壁画前，指着那幅画解释道：\"这是关于'不归谷'的故事。传说有个姑娘的爱人战死了，但她不肯接受，天天以泪洗面。爱人的灵魂无法安心离去，就跟着她回到了人间。\"

玉善的朝鲜语周卫国只能听懂几个词，但结合画面，他大概明白了意思。他\"握住\"玉善的手，引导她指向画上的文字，希望她能多解释一些。

玉善会意，继续道：\"传说中说，如果生者的思念足够强烈，亡魂就能暂时留在人间。但这不是长久之计，因为亡魂会慢慢忘记前生的记忆，最后变成游荡的恶灵。\"说到这里，玉善突然停住了，脸色变得苍白。

周卫国感到一阵寒意——他不想变成那样。更不想伤害玉善。