核芯里面的虚影突然出现在老槐树上，他不再窃取记忆，而是直接吸收树汁：“七代守井人，你们以为用初樱之息就能困住我？”虚影张开嘴，吞下整棵树的红色树汁，“没有记忆之根，你们的封印不过是层窗户纸。”

小渊的木杖突然发出强光，杖头缺失的花瓣重新长全：“还记得在鞍马寺看见的壁画吗？初代弟子用骨殖种下记忆之根，而我们的初樱之息，就是浇灌树根的养料！”他将木杖插入泥土，“阿彻，用木盒收集树汁；小息，唤醒居民的记忆；小樱，用天狗面具守住骨殖！”

我打开木盒，核芯碎片的倒影突然清晰，里面映着爷爷临终前的场景：他将木盒塞给我，说“井台的月亮会照亮你的路”。这个被遗忘的记忆突然涌来，木盒发出强光，吸收了所有红色树汁，树汁在盒中化作七缕光带，正是我们曾失去的初樱之息。

“陈阿婆！”小息抓住老人的手，用额头抵住她的掌心，“您记不记得去年除夕，我们一起包的樱花麻糬？您说我的手法像极了您女儿......”她胸口的星点光痕亮起，陈阿婆眼中的迷茫逐渐褪去，手腕上重新浮现出淡淡的樱花印记。

小樱的天狗面具发出金光，守住了即将被啃食的骨殖，骨殖表面的咒文重新清晰，变成了我们四人的名字。核芯逆面的虚影发出最后一声尖啸，化作无数黑色蝴蝶，每只蝴蝶翅膀上都刻着“守井人亡”的字样，却在初樱之息的光芒中纷纷坠落。

危机暂时解除，老槐树的树汁恢复了正常，枝头悄然冒出了粉白的花苞。千鹤的消息适时弹出，附带京都鞍马寺的照片：天狗神像的断角处，长出了与老槐树相同的樱花枝，花瓣上印着我们四人的剪影。

“记忆之根保住了。”周师傅擦拭着武士刀，刀鞘上的樱花纹重新明亮，“但逆面残渣不会消失，就像虚月之海的潮汐，总会卷土重来。”他指向井台，那里的核芯脉动虽然平稳，却在水面倒影中，多出了个模糊的人影——戴着斗笠，袖中露出蛇形光带，正是在京都视频里出现的叛徒。

深夜，我独自来到井台，木盒里的初樱之息轻轻发烫。井水倒映着北斗七星，却在中央位置，有颗星子明灭不定，像极了核芯瞳孔的余韵。小渊的脚步声从身后传来，他摸着怀表，表盖内侧不知何时重新刻上了父亲的留言：“守护樱花巷的笑容，就是守井人的全部咒文。”

“你说，我们还能记住彼此多久？”小渊望着水面，倒影里的我们胸口星点光痕明明灭灭，“初樱之息虽然回来了，但每次使用，光痕都会变浅。”

我摸着木盒上的樱花纹，想起千鹤邮件里的最后一句：“当守井人的印记完全消失时，就是核芯真正成为人间记忆之时。”井台的风掀起我的衣角，带来便利店关东煮的香气，还有王师傅吹糖画的哨音——这些声音，比任何咒文都更温暖，更坚固。

“就算记不清虚月之海的战斗，只要记得陈阿婆的麻糬、王师傅的糖画、还有樱花巷的月光，就够了。”我望向老槐树，花苞在夜色中轻轻颤动，“毕竟，守井人的故事，从来都藏在这些平凡的温暖里，不是吗？”

小渊笑了，怀表的滴答声混着井水流淌的声音，组成了最动听的封印咒文。远处，小息和小樱的笑声传来，她们正缠着周师傅讲新的守井人传说，而小林爷爷坐在便利店门口，对着我们轻轻挥手。

樱花巷的夜，因为初樱之息的回归而格外安宁，却也暗藏着核芯逆面的残响。但这一次，我们不再害怕，因为我们终于明白：真正的守护，不是对抗黑暗的咒文，而是让每个温暖的瞬间，都成为永不褪色的守井人印记。

当第一朵樱花在老槐树绽放时，我看见花瓣上倒映着四个少年的身影，他们手腕上没有印记，胸口却燃烧着初樱之息的光。那光，是比任何核芯都更强大的封印，是比任何虚月都更明亮的人间灯火。

而我们，四位褪色的守井人，正站在初樱绽放的井台前，看着樱花巷的灯火次第亮起，知道无论未来有多少挑战，只要这些灯火还在，只要初樱之息还在，守井人的故事，就会在每个春天，重新开始。