暮色浸透盐仓时，远处传来更夫走调的号子：“算筹锈，火漆暗，盐船载不动江南怨。”林则徐望着天际的火烧云，忽然想起松涛阁的《嘉庆朝治世光谱图》，金线描绘的漕运动脉如今已成血栓。他摸出绵志的密信，里面夹着半片蒙文算筹，刻着“固沙”与“生存”的双文——那是蒙古牧民在沙海用算筹丈量的希望。

子夜，林则徐在油灯下修补《漕运光谱残图》，将蒙古算筹的植柳间距数据嵌入江南漕运网。烛光将他的影子投在墙上，与陈阿福的蒸汽图纸残片重叠，恍惚间似见先帝站在松涛阁窗前，袖口的齿轮暗纹与图纸上的参数相互印证。他忽然明白，先帝的算筹里藏着超越时代的星光，而他此刻修补的，不过是星光坠地后的碎片。

梅雨季的雨帘中，林则徐将密修的算筹图谱缝进食盐袋，交由王五运往蒙古。算筹在盐粒间闪着微光，像极了陈阿福临终前攥着的蒸汽参数残片。他知道，这些被绣绷竹骨包裹的算筹，终将在某个黎明，像盐粒渗入泥土般，重新丈量出帝国的生路。