1900年北京街头，英国士兵在废墟中踢到一枚铁竹算珠，铜皮磕掉一块，露出里头泛黄的竹芯。他随手送给围观的男孩，那孩子后来用它学算术，珠孔穿的棉线磨断又接上，始终不知算珠曾经历过的战火。巴夏礼的曾孙整理旧物时，在阁楼木箱底发现这枚算珠，尾部「工」字刻痕被岁月磨平，阳光穿过算珠，在积灰的账本上投下豆大光斑，像极了老照片里模糊的记忆。

如今故宫博物院的展柜里，这枚算珠躺在丝绒衬垫上，铜皮氧化成深褐色，竹芯隐约可见年轮纹理。游客经过时，讲解员会说：「这是清代的算珠，用于日常计算。」无人知晓它曾在太平军的篝火旁丈量过弹道，在淮军的炮台上校准过炮口，在伦敦的实验室里充当过东方算学的标本。数字时代的程序员敲击键盘时，不会想到二进制算法与算珠的拨动有何关联——前者是逻辑的狂欢，后者是手工的温度，却同样刻着人类对精准的永恒追求。

算珠沉默着，像一部微缩的工业前史，记载着竹与铜的相遇，东与西的碰撞，以及无数匠人在时代夹缝中，用粗糙工具丈量世界的执着。它不是传奇，只是一枚实实在在的算珠，却在雾气弥漫的历史长河中，折射出人类文明里永不熄灭的求知微光。