亥时，铁仙会工坊的炉火照亮王五苍老的面容。小顺捧着《算具改良录》欲言又止，王五却摇头：「刻纹之争，争不过皇权；算理之道，道不尽材质。」他将最后一批无纹算筹浸入桐油，筹身映着小顺袖口的「铁锚纹」袖扣，「铁锚会沉，算理不沉。」话音未落，王监正带人闯入，却只看见匠人专注熔铜的背影，以及炉中跳动的、没有刻纹的算筹。

五更天，肃顺收到密报：王五告老还乡，随身只带了半箱算筹和几捆苦竹。他望着窗外的晨雾，想起昨日在工坊看见的场景：王五用算筹摆成北斗形状，每根筹身的重量误差不足半克，却无任何刻纹。手中的算筹忽然变得温润，他这才惊觉，真正的算理从不依赖刻纹，正如王五围裙上的「正」字补丁，早已被棉油浸得发透，成了匠人手上的老茧。

晨雾中，小顺目送王五的独轮车消失在城门。车上的算筹在晨光中闪烁，没有「正」字，没有龙纹，只有匠人刻在筹心的极小「工」字——那是铁仙会最后的印记，也是王五留给天下匠人的无字天书。而在紫禁城的阴影里，王监正正对着满墙「正」字沾沾自喜，却不知他手中的算筹，因多了道无用的刻纹，误差率早已超出战场容许的极限。