1909年5月17日，巳时，算理学院北院那往日轰鸣运转的蒸汽差分机，此刻已彻底停止了声响，死寂一片。小顺独自一人，落寞地坐在空荡荡的办公室内。斑驳的阳光艰难地透过积满灰尘的窗棂，在陈旧的桌面上投下抗磁砂罗盘的模糊影子。那可是光绪亲赐的“算理兴国”罗盘啊，曾经承载着无数希望，如今指针却停摆不动，恰似小顺那颗已然破碎的信念之心。

他神情凝重，用镊子小心翼翼地夹起半片樱花花瓣。陈阿水那封原本只剩“樱花木磁粉”四字的密信，在蒸汽灯的映照下，竟缓缓显形出新的暗纹：“铁锚堂天津分舵已割席，陈阿水自立‘工’字旗。”花瓣边缘那清晰的“北辰”布纹，如同一把锐利的针，深深刺痛了他的眼睛，让他不由自主地回想起前情中细作袖口那诡异的腐蚀痕迹，那无疑是他误判毒性的可悲起点。

“堂主，北洋技工署的人来了。”弟子阿林站在门口，一脸犹豫，欲言又止。小顺沉默片刻，将花瓣狠狠碾进竹碳墨汁中，只见墨色瞬间改变，不再是曾经纯粹的靛蓝，而是变得浑浊不堪的灰绿。他缓缓摘下腰间象征身份的“工”字佩章，轻轻放在光绪血书算筹的旁边，语气中满是无奈与决绝：“铁锚堂的无纹筹，以后就由阿水说了算吧。”

算理学院的蒸汽钟仿佛也感知到了这份沉重，莫名地走快了三息。小顺缓缓摸出那根无纹算筹，筹身上“忍”字的刻痕，已被他用砂纸用力磨平，底下隐隐露出未完成的“樱”字，那是他心中永远无法填补的过错。当北洋士兵那整齐而沉重的靴声逐渐传来时，他只是默默带走了半片金镶玉算筹残片，以及詹天佑赠送的那本铁路工程手册，仿佛在试图抓住最后的一丝希望与回忆。