当他将三盏药汤按“天一生水，地六成之”的方位排定，忽然发现塑像左手按的《千金方》书页，竟似被微风掀开一角，露出“大医精诚”篇末那句“见彼苦恼，若己有之”。墨迹在烛光下泛着朱砂的暗红，与供桌上药汤的热气缠绕，恍惚间，书页上的文字仿佛融入汤中，化作千万个细小的“医”字，在碗口盘旋不去。

叶承天退后半步，望着塑像衣摆上绣的十二道药草纹——当归的伞状花序、黄芪的蝶形花瓣、牛膝的轮生叶片，皆是焦作本地草木的真实写照。他忽然明白，为何这尊塑像历经千年仍让医者落泪：真人手中的冬凌草，不是神坛上的祥瑞，而是沾着太行晨露的人间草木；供桌上的空杯，不是虚无的留白，而是医道传承中永不停歇的叩问。当药香漫过殿内“地天泰”碑的投影，当烛影在《千金方》刻本上摇曳，千年前的医者仁心，正通过这三盏药汤，在时空的褶皱里轻轻震颤。

暮色从殿角漫上来时，叶承天看见第三盏空杯里，不知何时积了两滴露水，恰好落在杯底药篓的提手上，像极了悬壶济世者眼角的泪光。张道长在旁低声诵念：“真人曾言‘药有君臣，人无贵贱’，这空杯之礼，便是要医者永远记得，天下尚有未愈之病，人间仍有未暖之心。”话音未落，殿外药圃传来夜露坠地的轻响，与供桌上药汤的咕嘟声应和，如同千年之前，孙思邈在百家岩下熬药时，山风掠过药篓的沙沙回响。