第一节：少年班的选拔

七月的阳光像融化的铜汁泼在晒谷场上，三十多个半大孩子站成歪歪扭扭的三排。最小的狗娃才十二岁，补丁摞补丁的裤脚还挽着，露出被麦芒划满红痕的小腿；最大的铁柱不过十六岁，喉结已经突起，下巴上冒出几根倔强的胡茬。

陈长安背着手从他们面前走过，草鞋踩在晒得发烫的黄土上，细小的灰尘像金粉般扬起。他注意到有个孩子左脚草鞋断了带子，用麻绳绑着；另一个孩子后颈晒脱了皮，结着黄褐色的痂。

\"谁能告诉我，子弹是怎么飞出去的？\"陈长安突然停在队伍中央。

队伍里顿时像炸了窝的麻雀。梳着羊角辫的秀儿怯生生举手：\"是...是火药推的？她手指甲缝里还沾着早上喂猪的泔水渣。

\"对，但不全对。\"陈长安从兜里掏出颗黄澄澄的子弹，阳光在弹壳上折射出流动的光晕。他熟练地用匕首撬开弹头，黑火药像细沙般簌簌落在掌心，\"那你们知道为什么弹头要做成尖的？\"

最后一排传来蚊子般的嘀咕：\"为了扎人更疼...\"说话的是小栓，他爹上个月被鬼子刺刀挑死在村口。

哄笑声中，陈长安注意到有个瘦高男孩始终盯着他掌心的火药，干裂的嘴唇无声开合。他走过去时，男孩的破褂子下露出肋骨分明的轮廓。\"你来说。\"

\"流...流体阻力。\"男孩石头般粗糙的手绞着衣角，\"我爹打铁时说，楔子比锤子容易进木头...子弹尖...尖的能钻空气...\"

陈长安眼睛一亮。当晚，这个铁匠的儿子和另外七个孩子被带到新搭的草棚学堂。煤油灯把他们的影子投在糊着报纸的土墙上，像一群跃跃欲试的小兽。陈长安用烧黑的木炭在黑板上画出夸张的弹道曲线：\"从今天起，你们要学的不只是打枪...\"他故意停顿，看着八双亮晶晶的眼睛，\"更要懂枪为什么能打。\"

第二节：课堂与车间

木头削成的枪械教具在课桌上传递，散发着新鲜的松木香。十四岁的小栓突然举起膛线模型：\"首长！这个旋向反了！\"他粗糙的指尖划过凹槽，\"我拆过三八大盖，都是往右旋的！\"

门帘突然被掀开，李云龙带着一身硝烟味闯进来：\"小兔崽子们！\"他军装袖口还沾着炮火熏黑的痕迹，\"不如去练拼刺刀！\"蒲扇大的手抓起弹簧模型一拽，\"啪\"地崩断了钢丝，\"瞧瞧，读书把指头都读软了！\"

陈长安不紧不慢地修好弹簧，钢丝在他指间像活过来的银蛇。\"李团长，知道为什么你的盒子炮总卡壳吗？\"粉笔在黑板上画出夸张的抛物线，\"复进簧疲劳度超过70%时...\"他故意用粉笔头敲了敲李云龙别在腰间的驳壳枪，\"击发速度会下降19%。\"

三天后的清晨，李云龙黑着脸把佩枪拍在课桌上，震得墨水瓶直跳。\"小鬼！照你说的换了弹簧...\"他扣动扳机，撞针发出清脆的\"咔嗒\"声，\"真他娘的不卡了！\"枪柄上绑着的红布条迎风飘动——那是他输给\"学生兵\"的赌注。

车间里，石头正带着几个孩子组装教学用枪械。他额头上沁出汗珠，却不肯擦，生怕手上的机油弄脏眼睛。\"撞针行程短了2毫米。\"他突然按住同伴的手，从兜里掏出用罐头盒自制的卡尺。老师傅们面面相觑——这孩子的手比机器还准。