他最后的意识停留在某种温暖的触感——那是1938年深秋，汉阳兵工厂的老师傅把最后一块焦炭塞进炉膛时，拍在他肩上的手掌温度。

正午的阳光刺破硝烟，照在钢铁厂残存的烟囱上。陈长安拖着伤腿爬过瓦砾堆，在变形的钢水包后面发现了王铁山。这个总爱吹嘘自己酒量的汉子，此刻安静得像块冷却的钢锭——他的上半身几乎碳化，但双臂仍死死箍着日军曹长的尸体。

陈长安掰开他僵硬的手指时，一块带血的怀表掉了出来。表盖内照片上的姑娘穿着蓝布工装，背景是汉阳兵工厂的大门。翻到背面，刻着\"民国二十六年 芳赠\"的字样下方，还有道新鲜的刻痕——那是用刺刀尖匆忙刻下的炼钢配方。

远处突然传来熟悉的\"钢管炮\"发射声。陈长安抬头望去，看见民兵们正用最后两发炮弹轰击日军撤退的卡车。炮弹在空中划出优美的抛物线，像极了当年汉阳厂试验场上试射的迫击炮弹轨迹。

傍晚打扫战场时，李云龙在炼钢炉残骸里发现了奇迹——尽管控制阀被炸毁，但炉底居然还残留着碗口大的钢水。通红的金属液面上，漂浮着半片未熔化的日军钢盔残片。

\"老陈！快看这个！\"李云龙用铁棍搅动钢水，突然挑起根细长的金属丝——那是王铁山皮带扣的残骸，金属丝在夕照下泛着诡异的七彩光晕，\"这炉钢...成精了？\"

陈长安接过铁棍时，滚烫的金属柄烫得他掌心滋滋作响。但他没有松手，反而握得更紧。疼痛让他想起王铁山常说的话：\"好钢就得千锤百炼\"。钢水表面渐渐凝固的镜面上，倒映出他满是血污的脸，和背后那杆插在废墟上的红旗。

夜风卷着钢灰掠过厂区，某个瞬间，陈长安仿佛听见熟悉的咳嗽声。他猛地转身，却只看见民兵们正在收集未爆的日军手雷——他们拆开弹体，将炸药小心倒进贴有\"汉阳\"标签的铁皮箱。

冈村宁次接到平安县失守的电报时，正把玩着把南京缴获的青铜剑。他盯着战报上\"八路军使用改造火炮\"的字样，突然挥剑砍向桌上的兵工厂模型。锋利的古剑将铁皮烟囱齐根斩断，断面闪着和王铁山那炉钢水同样的青光。

\"查清楚！\"他对着瑟瑟发抖的参谋怒吼，剑尖挑起张泛黄的照片——照片里南京兵工厂的德国机床旁，站着个穿工装裤的年轻技工，\"这个陈长安，到底是不是当年金陵厂逃走的学徒？\"

窗外传来飞机引擎的轰鸣。冈村转身时，青铜剑不小心划破了墙上的华北地图。裂缝正好穿过平安县的位置，宛如一道刚刚结痂的伤疤。