【第一节：归途】

初春的华北平原上，积雪消融后的泥泞道路像一条蜿蜒的伤疤，横亘在焦黄的土地上。独轮车吱呀作响，车轴摩擦的刺耳声混着孩童断续的啼哭，在寒风中飘散。衣衫褴褛的返乡队伍沉默地蠕动着，有人背着褪色的蓝布包袱，有人拖着绑了草绳的破木箱。

秀芹站在村口那盘被炮弹削去一角的石磨上，冻得通红的手紧攥着铁皮喇叭。她望着远处山梁上最后一批撤离的担架队，突然想起去年深秋那个暴雨夜——就是在这盘磨边，她亲手给二十七个伤员喂过姜汤。现在磨槽里还留着几道洗不净的血痕。

\"乡亲们！妇救会在村公所备了热粥！\"她的声音已经沙哑，却仍像当年在妇救会动员大会上那样清亮。几个面黄肌瘦的孩子闻声抬头，脏兮兮的小脸上，眼睛亮得吓人。

人群忽然骚动起来。一个裹着破头巾的老妇人踉跄着扑到磨盘前，枯枝般的手指死死抓住秀芹的棉裤。\"闺女......\"老人翕动的嘴唇裂着血口子，\"俺家铁柱......说好打完仗就回来收秋......\"

秀芹的膝盖猛地磕在磨盘上。她认识这双眼睛——去年送新一团出征时，铁柱娘就是用这样的眼神，把攒了半年的鸡蛋塞进儿子包袱的。现在那双眼窝深陷得像两口枯井，井底泛着浑浊的光。

\"大娘，先喝口热的。\"秀芹跳下磨盘，解下自己的棉袄裹住老人发抖的肩膀。她闻到一股混合着草灰和脓血的腥气，那是长期蜷缩在防空洞里的味道。当触到老人后背嶙峋的骨头时，秀芹突然想起赵家峪战斗后，李云龙也是这样扶着中弹的张大彪。

老人突然拽住她的衣角：\"三亩旱地......野草长得比人高......\"龟裂的手指向远处坍塌的田垄，\"铁柱要是......\"

\"等化冻了就组织代耕队！\"秀芹突然提高嗓门，这话像是说给周围渐渐聚拢的乡亲们听的。她感觉有温热的液体涌到眼眶，急忙扭头假装整理物资箱。褪色的红布条从箱缝露出来——那是去年欢送新兵时用过的。

【第二节：夜行】

残月像块冻硬的薄饼，卡在光秃秃的槐树梢头。李云龙踩着吱嘎作响的积雪，第三次摸向腰间。他总忘记驳壳枪已经交去师部检修，这个习惯动作让身后的警卫员小陈紧张地按住枪套。

\"团长，再送咱真要吃树皮了。\"小陈喘着白气，肩上粮袋勒出的血痕在月光下发亮。前头带路的老农突然蹲下，干枯的手指在雪地上画出歪扭的路线：\"李团长，鬼子在这儿埋过雷......\"

李云龙盯着老人缺了无名指的手——那是去年被逼着修炮楼时锯掉的。他突然把粮袋甩到肩上：\"老子当年在鄂豫皖，整整三个月没闻过粮食味！\"冰碴在牛皮靴底发出脆响，\"知道吃的啥？观音土拌榆树皮！\"

土墙的阴影里突然窜出条瘦狗，冲着粮袋狂吠。李云龙飞起一脚，那畜生却叼住他的裤腿不放。低矮的院门吱呀裂开条缝，露出半张蜡黄的小脸。

\"虎子？！\"李云龙的声音突然卡住。他认出这是二营长牺牲前托付给他的儿子，孩子胳膊上还缠着发黑的血布条——那是上次空袭时被弹片刮的。

女人压抑的抽泣从门缝漏出来。李云龙摸遍全身，最后扯下内兜的钢笔——这是缴获的派克金笔，他原本打算送给赵刚写报告的。当冰凉的金属塞进虎子手心时，孩子突然清晰地说：\"爹说，钢笔要别在胸口......\"

回程时他们绕道坟岗。月光下，几十个新土堆安静地伏在雪地里。李云龙突然踹飞一块冻土：\"操！说好打完仗给虎子盖学堂的！\"小陈看见团长用袖子狠狠抹脸，袖口的补丁立刻洇湿一片。