芒种时节，北大荒的豆田翻着绿浪，龙煞蹲在地头，手里攥着株打蔫的豆苗，冲赵铁柱直嚷嚷：“柱哥，你这地旱得裂口子，咋不跟俺说？”赵铁柱抹着汗笑：“俺寻思着，你在城里忙电商，这点小事儿犯不上惊动大老板。”龙煞抄起铁锹就往地头的机井跑：“扯犊子！咱这豆子是给南方老客的‘金豆子’，旱死一棵，俺们的口碑就裂道缝！”

机井抽水的哗哗声里，龙煞蹲在田埂上画示意图：“看见没？咱这豆苗得‘隔垄浇水’，跟俺们村老辈儿种高粱一个道理，既省水又透风。”他掏出手机，打开土壤湿度监测App：“瞅瞅，数值低于60就得浇，别信老黄历，咱现在有高科技加持。”赵铁柱挠着头乐：“煞啊，你这土法子掺合着洋玩意儿，比俺们村的老把式还灵验。”

转到玉米地，王大爷正对着倒伏的秸秆叹气：“煞啊，这玉米杆子咋跟喝多了似的，直不起腰。”龙煞蹲下来扒拉泥土，发现根部有虫蛀痕迹：“大爷，咱得用草木灰拌细土，撒在根底下，比打农药好使。”他突然想起直播间网友的提问，掏出手机开始直播：“家人们，现在教大家识别玉米螟虫，看见这叶子上的小洞没？咱北大荒的治虫法——放赤眼蜂，以虫治虫，比化学药剂环保多了！”

下午赶回城里办公室，运营总监老张正对着电脑骂娘：“龙总，物流又出幺蛾子，广东客户说收到的酸菜汤洒了半袋！”龙煞瞅了眼监控录像，发现包装车间的新来小工没系紧封口：“走，回村！”他带着团队连夜赶回加工基地，召集所有包装工开“炕头会”：“姐妹们，咱这酸菜汤是‘黑土精华’，洒了半袋，跟割咱的肉没啥两样！来，俺教你们祖传的‘十字封口法’，比机器封的还结实。”