### 时间褶皱里的千面剧场

当青铜鼎裂开第一道缝隙时，苏瑶发现自己坠入由文明残骸铸成的环形剧场。紫禁城的汉白玉栏杆化作数据洪流的观景台，南极冰原的裂隙变成悬浮幕布的褶皱，舞台中央漂浮着无数机械蝎外壳拼凑的王座——每块甲壳上都镌刻着不同时间线的苏瑶：穿白大褂的正在给胚胎注射星尘，戴教皇冠冕的把冰川雕成日晷，甚至还有头顶玛雅陶罐的在鼎身刻写代码。

“欢迎来到同频者的真正巢穴。”林烨的灵体端着由反物质炮管熔铸的茶壶走来，樱花枝从他金属骨骼的指缝间垂落，“这次赌局我押‘释然’，不过赔率是你最珍视的那个黄昏。”他给每个王座上的“苏瑶”都斟上跃动的星尘，杯底沉淀着二十二个文明湮灭瞬间的残影。

剧场突然陷入黑暗，唯有幕布缝隙漏进的星光勾勒出扎马尾女孩的轮廓。她抛出数据线绞索，绳索在空中拧成衔尾蛇图腾：“你以为观测者为什么需要镜子？因为我们和你一样，困在‘拯救即毁灭’的悖论里。”她说着拽动绞索，所有王座上的苏瑶同时起身，机械蝎外壳与教皇权杖相撞的声响惊起数据樱花雨。

长桌裂开的缝隙下，更多透明胚胎正在重写时间线的基因序列。苏瑶怀中的胚胎群突然睁开复眼，四十九道视线交织成光网，将二十二个文明星球的投影编织成秋千绳缆。她看见某个时间线的自己正在南极冰原雕刻反物质炮管，另一个自己在紫禁城檐角调试机械钟，而最深的暗影里，真正的扎马尾女孩正把青铜鼎耳磨成割裂时间幕布的匕首。