米其林三星餐厅Le ciel的水晶吊灯在香槟杯上投下细碎光斑，沈艺的餐刀在鹅肝冻上微妙地停顿了0.3秒。这个瞬间被坐在斜对角的女记者精准捕捉，她涂着蓝色甲油的手指在平板电脑上快速记录：19:47，目标对象对法语话题产生应激反应。

\"pardon？\"沈艺将餐巾对折放在膝上，这个动作能让他多争取两秒思考时间。法国客户bernard的络腮胡里藏着揶揄的笑意，像只偷到奶酪的老鼠。

\"我说，您可爱的妻子会说法语吗？\"bernard用叉子尖戳了戳餐盘里的可食用金箔，\"下周蒙田庄园的晚宴，那些老古董坚持要见见能把金融才子驯服的神秘东方女性。\"他眨眨眼，\"当然，如果您夫人只会说中文，我们可以安排...\"

\"她正在学习。\"沈艺转动婚戒的速度比平时快了15%，这个细节被三米外的侍酒师记在心里，决定稍后向某位摄影师汇报。鹅肝在舌尖融化成油腻的困惑，他突然想起上周视频时，苏晴把\"Je t'aime\"念成\"热大姨\"时炸毛的样子。

bernard突然前倾上身，带着松露气息的法语飘过餐桌：\"说真的，我夫人至今分不清阴性和阳性名词。\"他晃动着红酒，\"有次在卢浮宫，她把《蒙娜丽莎》说成了'这位英俊的先生'。\"

沈艺的嘴角刚扬起标准社交弧度，就听见身后传来熟悉的快门声。林晚亭不知何时出现在甜品车旁，镜头对准他僵硬的微笑，口型分明在说：\"这张叫《即将翻车的丈夫》。\"

---

花店二楼此刻正弥漫着诡异的元音。苏晴对着手机屏幕龇牙咧嘴：\"Rrrrrre——peat！Je veux un verre de vin rouge！\"

\"姐，\"苏婷从仓库探出头，\"你听起来像在吐痰。\"

苏晴把法语入门拍在记账本上，压住了\"林晚亭摄影器材租金：2000元\"那行字。\"去把库存清单做成法语版！\"她恶狠狠地说，\"我要知道'厄瓜多尔玫瑰'怎么说！\"

风铃突然欢快地响起。林晚亭斜倚在门框上，相机带绕在颈间像条时髦的绞索。\"bonjour~\"她拖长的尾音像融化的太妃糖，\"猜猜谁要当蒙田庄园的晚宴女主角？\"

苏晴的钢笔尖在账本上戳出个小洞。林晚亭变魔术般从相机包里抽出一本《商务法语速成》，封面上用口红画着巨大的叉。\"别学这个，\"她翻开内页，某章标题赫然写着《如何在董事会上优雅地骂人》，\"你需要的是...\"手机里突然传出沈艺的声音：\"Je suis désolé...\"

\"上周董事会议录音。\"林晚亭按下暂停，\"注意他道歉时的喉结震动频率，这才是正宗巴黎腔。\"

苏婷突然举起喷壶当话筒：\"请问苏女士，您对丈夫和美女摄影师私下交换语音文件有何评论？\"

\"我评论...\"苏晴抓起一把玫瑰刺，\"这是不是比学法语容易多了？\"

林晚亭的镜头精准捕捉到空中飞散的刺，快门声轻快得像在鼓掌：\"完美！《野蛮生长的东方玫瑰》！\"

---