木质门板被轻轻带上，纪风刚把训练服搭在椅背上，手机便在寂静的宿舍里震动起来。屏幕上“南岛家里”的备注刺得他眼眶发酸，滑动接听的瞬间，听筒里传来母亲焦急的压低嗓音：“小纪，你快劝劝你爸，你爷爷发了好大火，现在书房里乱成一团。”

窗外的月光斜斜爬上床沿，纪风蜷缩在床角，听见父亲刻意压低却依旧清晰的碰杯声穿透背景音：“国家培养他这么多年，现在正是需要他的时候！”母亲还未开口，电话里突然传来重物挪动的声响，接着是爷爷带着怒意的咳嗽：“你这糊涂东西！孩子在巴萨的前程是儿戏吗？足协的事，容不得你用官腔压人！”

“爸！您当了一辈子领导干部，难道不明白为国效力是大义？”父亲的声音带着几分执拗，玻璃杯重重砸在桌面的声响格外刺耳，“现在召回他参加集训，错过的不过是几场俱乐部比赛！”

“住口！”爷爷的怒吼震得手机都在颤抖，“当年你妈省吃俭用供你读书，我拒绝所有走后门的机会，为的就是让你堂堂正正做人。现在倒好，拿官威压孩子的梦想？”老人的声音突然哽咽，“小风三岁摔破膝盖还抱着足球不肯放，你以为这些年他在异国他乡吃的苦，是你一杯酒就能抹去的？”

“小风，你自己怎么想？”奶奶带着哭腔的声音突然响起，“你爷爷一大早就翻出你小时候的奖状，摸着照片偷偷抹眼泪...”纪风攥紧床单，指甲几乎掐进掌心。作为退休领导干部的爷爷，向来铁面无私，此刻却为了他与父亲激烈争执；而记忆里爷爷偷偷塞零花钱让他买足球杂志，把他的比赛新闻剪下来贴满书房的模样，与电话里那个愤怒的老人渐渐重叠。

挂断电话的瞬间，艾瑞克递来一杯温水，浅褐色眼眸映着月光：“我爸妈也在巴黎吵过类似的架。”他晃了晃手机，屏幕上是法国父亲和中国母亲的聊天记录截图，满屏都是“体育精神”与“家庭考量”的激烈交锋。林宇轩从上铺探出头，手里举着全家福照片：“我爸直接跑到恒大俱乐部，当着老板的面说‘为国效力优先’。”

宿舍的夜静谧得能听见窗外虫鸣，纪风望着天花板上晃动的树影，手机屏幕突然亮起，是爷爷发来的语音：“小风，别管大人的争执。你就记住，当年你在省队拿冠军，爷爷是举着报纸绕着小区跑了三圈的。你想走的路，爷爷永远给你撑腰。”滚烫的泪水终于夺眶而出，在寂静的夜里，三个少年的呼吸渐渐交织成同一种节奏。

宿舍里关于家庭的讨论渐渐平息，空气里还残留着压抑又复杂的情绪。纪风刚把手机塞进枕头底下，准备强迫自己入睡，口袋里的手机又震动起来。屏幕亮起的瞬间，张军的名字刺入眼帘：“来我办公室，现在。”短短几个字，带着不容置疑的严肃。

走廊的声控灯忽明忽暗，三人并排走着，脚步声在空旷的楼道里格外清晰。艾瑞克下意识扯了扯帽衫的领口，林宇轩把钥匙串在指间转得哗啦作响，而纪风的手心里已经渗出薄汗——他们太熟悉张军的风格，这样深夜的紧急召唤，从来不会是小事。

推开教练办公室的门，一股浓重的烟味扑面而来。张军坐在办公桌后，烟灰缸里堆着半截熄灭的烟头，电脑屏幕上还亮着未关闭的战术分析文档。他抬起头，镜片后的目光扫过三人，原本就发福的面容在台灯下显得更加疲惫，嘴角的纹路仿佛比白天又深了几分。

“坐吧。”张军指了指桌前的塑料凳，声音沙哑得像是许久没喝水。他沉默了好一会儿，伸手揉了揉太阳穴，才缓缓开口：“今天陈戌源来，不只是表面上的‘视察’那么简单。”他顿了顿，从抽屉里抽出几张文件，上面密密麻麻盖着红章，“有人递了报告，说你们几个留洋回来的‘心气太高’，要我好好敲打。”

纪风的手指攥紧了裤腿，艾瑞克浅褐色的眼眸闪过一丝愤怒，林宇轩则直接哼出了声。张军看着他们年少气盛的模样，突然笑了，那笑容里带着无奈与心疼：“你们啊，还是和小时候一个样。纪风，你第一次在U16进关键球，激动得把球鞋都踢飞了；艾瑞克，被对手恶意犯规，爬起来还冲着裁判摇头说‘比赛第一’；林宇轩，为了给队友出头，和隔壁队差点打起来...”

回忆如潮水般涌来，那些在绿茵场上摸爬滚打的日子，那些被张军手把手教导的时光，此刻都变得无比清晰。张军站起身，走到三人面前，重重地拍了拍他们的肩膀：“别把那些闲话放在心上。在我这儿，你们永远是最拼命、最纯粹的球员。明天训练，给我拿出在巴萨、在巴黎、在恒大的劲头！要是敢藏着掖着，看我不扒了你们的皮！”

话虽严厉，语气里却满是关切。张军转身从柜子里翻出三个护腕，上面分别绣着“10”“11”“7”：“特意找人做的，戴着。记住，不管外面怎么说，这里永远是你们的家。”

离开办公室时，夜已经深了。月光透过走廊的窗户洒进来，给三个少年的身影镀上一层银边。纪风握紧手中的护腕，粗糙的布料摩挲着手心，就像张军这些年给予他们的温暖与力量，踏实而坚定。

从教练办公室出来，纪风几乎是小跑着回到宿舍。他一把拽过床头的平板，手指快速滑动屏幕，心脏随着加载进度条剧烈跳动。艾瑞克和林宇轩默契地围拢过来，林宇轩顺手关掉顶灯，手机电筒的光斑打在平板屏幕上，映得三人的脸庞忽明忽暗。

“还有三分钟！”艾瑞克压低声音，浅褐色眼眸死死盯着赛前广告。纪风的指甲深深掐进掌心，画面里诺坎普的巨型tIFo缓缓展开，红蓝条纹如浪涛翻涌，却唯独缺了本该站在替补席边缘的那个身影。镜头扫过球员通道，松本正系着球鞋，神色凝重；拉斐尔和朴俊宇并肩站在首发名单前，前者的护腿板上贴着“为36而战”的便签，后者的球袜反折着，露出绣着“36”字样的内衬。而在队伍最前方，梅西正低头系着球鞋，队长袖标在他手臂上泛着微光。

主裁判一声哨响，比赛正式开始。皇马率先发难，维尼修斯沿着左路风驰电掣般突破，晃过阿尔巴后下底传中，本泽马在禁区内高高跃起抢点射门，被特尔施特根稳稳没收。

第12分钟，巴萨发起攻势。梅西回撤接球，轻巧地用外脚背将球分给佩德里，佩德里在中场巧妙地摆脱了克罗斯的逼抢，紧接着送出一脚极具穿透力的直塞球。拉斐尔心领神会，如离弦之箭般从米利唐和瓦拉内的防守夹缝中高速插上，面对库尔图瓦，他冷静地推射远角。“球进啦！”解说员的声音激情澎湃，诺坎普球场瞬间爆发出震耳欲聋的欢呼声，梅西第一个冲过去和拉斐尔击掌庆祝，将他搂在怀里不住点头。

落后的皇马开始加强进攻，中场核心莫德里奇掌控着比赛节奏，不断组织起有威胁的攻势。第28分钟，巴尔韦德在右路接到克罗斯精准的传球后内切，在禁区外突然起脚远射，足球如出膛炮弹般飞向球门。特尔施特根反应神速，飞身一跃，将球奋力扑出底线，这精彩的扑救让全场球迷都为之惊叹。

上半场补时阶段，梅西在中场连续晃动过掉卡塞米罗和巴尔韦德，将球分给高速插上的朴俊宇，朴俊宇再把球分给登贝莱，登贝莱下底传中，莱万抢点射门，可惜皮球擦着立柱偏出，错失了扩大比分的绝佳机会，三人忍不住扼腕叹息。

下半场易边再战，皇马主帅齐达内做出换人调整，阿森西奥替补登场换下维尼修斯，试图加强进攻火力。第55分钟，皇马获得任意球机会，克罗斯主罚，他直接攻门，足球绕过人墙后直飞球门死角。特尔施特根再次展现出世界级门将的实力，飞身扑救，指尖碰到皮球，将球托出横梁，惊出巴萨球迷一身冷汗。