太平间冰柜的嗡鸣声里，周绾的钢笔尖悬在值班表“林夜”那栏上方。冷汗顺着她后颈滑进白大褂领口，三天前失踪的护士长王姐，此刻正躺在3号柜里，苍白的指尖还攥着半截口红——和她昨夜在值班室镜面上看到的血色唇印一模一样。
“别填！”老护士的警告突然在耳边炸响。周绾猛地缩手，钢笔在纸面划出长长的墨痕。凌晨三点的钟声穿透墙壁，停尸柜深处传来指甲抓挠金属的声响。她颤抖着调出监控，画面里本该空荡的值班室，赫然坐着个穿白大褂的背影，那人正用她的钢笔，一笔一划填满“林夜”的名字。
“周医生，3号柜有异响。”对讲机突然传出沙哑男声。周绾撞开柜门时，冷气裹着腐香扑面而来，王姐的尸体正以诡异的姿势蜷缩着，脖颈处浮现青紫色指痕——与五年前失踪的林夜医生尸检报告上的勒痕完全一致。而尸体怀中，静静躺着一枚刻着“政和三年”的银锭，边缘还沾着暗红血渍。
法医中心的白炽灯下，刑警队长陈默用镊子夹起银锭：“辐射值超标200倍，和量子物理所上周丢失的时空虫洞实验数据吻合。”他突然逼近周绾，警徽在锁骨处投下阴影，“你姐姐周晴三年前在黄河考古队失踪时，怀里也揣着这种银锭。”
周绾踉跄后退，后腰撞上解剖台。冰凉的金属台面下，她摸到凸起的刻痕——正是《清明上河图》虹桥坍塌段的局部摹本，和新闻里那艘北宋沉船中发现的残卷如出一辙。当陈默扯开她衣领时，锁骨间的芯片灼烧般发烫，那是姐姐失踪前寄给她的生日礼物，此刻正与银锭产生诡异的共振。
“克隆体L007.5，记忆载入率97%。”机械女声突然在耳麦里炸响。周绾惊恐地发现陈默的瞳孔变成了幽蓝色，他举起银锭砸向她头顶，却在触及皮肤的瞬间被量子场弹开。“原来你们把执念体当活体U盘。”她看着自己逐渐透明的手指，终于明白为何总在午夜听见姐姐的哭声——那些被抹去的记忆，正通过时空裂隙灌入她的神经突触。
量子物理所的地下实验室里，张超教授抚摸着培养舱中的少女躯体，她锁骨处的芯片与周绾的一模一样。“晴，你妹妹的执念比预期更强。”他对着空气呢喃，全息投影突然亮起，画面里周绾正抱着银锭穿越2025年的清明上河园，她身后坍塌的虹桥下，无数北宋船夫的虚影正从水面升起。
“时空锚点已激活。”机械女声再次响起。周绾发现自己站在虹桥之巅，脚下是湍急的汴河，对岸酒旗招展处，有个戴幞头的船夫正朝她挥手——那张脸分明是陈默！她怀中的银锭突然化作数据流，在虚空中投射出惊人真相：原来五年前的医疗事故，是张超为获取纯净灵魂进行的首次克隆实验，而林夜医生，正是第一个因记忆过载而量子化的失败品。
“你们用我的执念困住姐姐，用姐姐的恨意喂养复仇——却不知这钢笔，早就在你论文里埋了炸弹！”周绾将锁骨芯片按进钢笔，那是姐姐用虹桥坍塌时的木料特制的。当芯片与银锭接触的刹那，北宋的雨突然倾盆而下，2025年的清明上河园里，所有游客都看见虹桥在数据洪流中重组，桥洞下浮现出密密麻麻的船夫名录，而每个名字旁都标注着死亡日期——正是张超团队进行克隆实验的日期。
陈默的量子态躯体在暴雨中逐渐消散，他最后望向培养舱里的少女：“原来我们才是被困在时空夹缝里的幽灵。”周绾抱紧姐姐逐渐冰冷的躯体，虹桥在身后彻底崩塌的瞬间，她看见无数个自己从时空裂隙中走出，每个都握着染血的钢笔，在虚空中写下张超学术造假的铁证。
次日头条：量子物理所主楼离奇自燃，灰烬中发现刻满《东京梦华录》的银锭。而市立医院的值班表上，“林夜”那栏不知何时被填上了“周晴”，旁边还有行小字：“轮到你了，张教授。”太平间深处，某个冰柜的编号突然变成了L008.0，柜门缝隙里，半截钢笔正渗出暗红墨水。
暴雨冲刷着量子物理所焦黑的残骸，陈默的警徽在泥浆里闪着幽光。周绾跪坐在太平间冰柜前，指尖抚过L008.0的金属铭牌——那分明是她昨夜亲手编号的空柜。钢笔墨水在地面蜿蜒成虹桥形状，尽头指向解剖台下方，那里静静躺着本泛黄的《东京梦华录》，书页间夹着张烧焦的医院排班表，日期显示是五年前的清明。
“周医生，3号柜的辐射值超标了。”新来的小护士突然尖叫。周绾转头时，正对上柜门玻璃上自己的倒影——瞳孔深处泛着诡异的银蓝色。她踉跄着拉开柜门，王姐的尸体竟在冰雾中睁开了眼，嘴角裂到耳根：“你姐姐说，该换个人填值班表了。”
解剖刀坠地的脆响惊醒了周绾。她冲进更衣室，锁骨处的芯片灼烧般发烫，镜中倒影却变成了周晴的模样。储物柜深处，姐姐的护士服口袋里露出半截《清明上河图》残卷，画中虹桥坍塌处，赫然画着陈默跪在血泊里的场景，而桥洞阴影里藏着个穿白大褂的女人——正是五年前医疗事故的死者家属。
“原来我们都被困在清明里。”沙哑女声从通风管传来。周绾举起钢笔刺向声源，却见管口涌出无数北宋船夫的虚影，他们手中银锭拼凑成完整虹桥，桥头站着穿警服的陈默，怀里抱着个襁褓中的婴儿——那是周晴失踪前拍的b超照片。
太平间警报声骤然炸响。周绾冲向主控室时，看见全息屏上跳动着张超的实时监控：他正跪在实验室中央，四周银锭组成巨大的时空虫洞，培养舱里的少女躯体突然睁开眼，瞳孔里映出周绾锁骨的芯片。“执念体融合完成。”机械女声带着笑意，“现在，请选择要带回哪个时空的姐姐。”