天蒙蒙亮时，精疲力竭的白洁终于沉沉睡去，脸上还挂着泪痕。何大清轻手轻脚地起身，穿戴整齐，最后看了一眼这个他生活了十年的房间——墙上贴着的年画已经褪色，炕头的针线筐里还有他袜子上的补丁，窗台上的搪瓷缸是他每天早晨喝水的杯子。

他轻轻带上门，没有回头。

炕上的白洁在门关上的瞬间睁开了眼睛，泪水无声地滑落，打湿了枕头。她知道，这次是真的结束了。

何大清开着那辆m国大吉普奔驰在回四九城的公路上。清晨的风带着凉意从车窗灌进来，吹散了一夜的疲惫。何大清不由自主哼起了上一世听过的那首《说散就散》。

“抱一抱，就当作从没有在一起...”他的声音在空旷的公路上飘散，带着说不出的苍凉。

十年前的画面在脑海中闪回——前身何大清的回忆！他刚来保城时，白洁还是个羞涩的小寡妇，带着三个年幼的孩子。他本以为自己能在这里安家落户，把三个孩子当成自己的骨肉。可十年过去，孩子们长大了，却始终把他当外人。

最让他心寒的是白洁的态度。每次孩子们对他不敬，她总是说“孩子还小”、“别跟他们计较”。

何大清为前身悲哀，在这个家里，他永远是个外人；可是现在的自己，为什么情绪是这样的不对劲呢？

公路两边的白杨树飞速后退，何大清加大了油门。副驾驶座上放着一个牛皮纸信封，里面是四九城红星轧钢厂的调令。穿越四合院，何大清还任重而道远！

“因为成长，我们忽尔间说散就散...”他唱完最后一句，长长地舒了一口气。前方的路笔直地通向地平线，朝阳正从东方升起，将整条公路染成金色。

保城的小院里，白洁呆呆地坐在炕上，手里攥着何大清留下的那沓钱。阳光透过窗户照进来，能看到空气中飘浮的尘埃。院子里静得可怕，再也没有那个男人劈柴的声音，没有他哼着小调修自行车的响动，没有他“小白，饭好了”的呼唤。

她突然发疯似的跳下炕，跑到院子里，对着空荡荡的街道大喊：“何大清！你回来！”声音在清晨的街道上回荡，惊飞了几只麻雀。

没有回应，永远不会有回应了。

白洁滑坐在地上，终于明白，有些错误一旦铸成，就再也没有挽回的余地。她放声痛哭，为失去的爱情，为无法挽回的时光，也为自己的软弱和盲目。

而此时，何大清的吉普车已经驶出了保城地界。后视镜里，那座生活了十年的小城越来越远，终于消失在晨雾中。

何大清跟着节奏轻轻敲打方向盘，嘴角微微上扬。前方，是新的征途！