\"老王，你还要不要脸？骗小孩的酒喝！\"董老笑骂道。

\"就是，为老不尊！\"老姜头——这位精瘦的武术老师——也加入了声讨。

王振国不以为然地翻了个白眼：\"有能耐我徒弟拿好酒来，你别喝！\"

这话一出，刚才还义愤填膺的老人们顿时语塞，互相看了看，都不好意思地笑了。

何雨梁连忙说：\"王师傅，我回去就跟我妈说，让她从我爸床底下拿几瓶好酒来孝敬师傅们。\"

何雨亭也不甘示弱：\"我在二姐家看到好多特供香烟，等下次去二姐家，我拿几条来给师傅们尝尝！\"

\"瞧瞧，这才是我好徒弟！\"王振国得意地拍了拍两个孩子的肩膀，引起众人又一阵善意的哄笑。

下午的课程是老姜头的武术课。在修理厂后院清理出来的一块空地上，老姜头一招一式地教两个孩子打拳。何雨亭学得尤其认真，虽然年纪小，但一招\"白鹤亮翅\"已经打得有模有样。

\"腰要沉，气要稳！\"老姜头纠正着何雨亭的姿势，\"武术不仅是打打杀杀，更是修身养性。\"

何雨梁则在董老的指导下练习书法。一张旧报纸铺在修理厂的工作台上，何雨梁屏气凝神，毛笔在纸上缓缓移动，写下\"学无止境\"四个大字。

\"手腕要有力，但不能僵硬。\"董老站在一旁指点，\"写字如做人，要方正但不失灵动。\"

夕阳西下，修理厂的影子被拉得很长。两个孩子帮着师傅们收拾工具，打扫\"教室\"，依依不舍地道别。

\"明天还来吗？\"李教授问道，眼中满是期待。

何雨梁点点头：\"来！我妈说了，只要不耽误学校功课，随时可以来。\"

\"李伯伯，明天能讲长坂坡吗？\"何雨亭仰着小脸请求。

李教授笑着摸了摸他的头：\"好，明天就讲赵子龙大战长坂坡。\"

走在回家的路上，夕阳把两个小小的影子拉得很长。何雨亭突然说：\"哥，我觉得师傅们比学校老师教得还好。\"

何雨梁点点头：\"因为他们不仅教知识，还教做人。爸说过，这些师傅都是有大本事的人。\"

\"那为什么他们要在这里劳动改造呢？\"何雨亭不解地问。

何雨梁沉默了一会儿：\"爸说...这是暂时的，总有一天会变好的。我们要好好跟师傅们学习，不能辜负他们的教导。\"

两个小小的身影渐渐消失在暮色中，背后修理厂的灯光依然亮着——那是师傅们在等着明天的课程，等着两个给他们带来欢乐和希望的孩子。

回到家，何雨梁鼓起勇气对正在做饭的秦淮茹说：\"妈，师傅们说...能不能从爸床底下拿几瓶好酒...\"

秦淮茹手中的锅铲顿了顿，然后笑了：\"就知道王师父会教坏你们。行，明天带两瓶茅台去，但告诉你爸是我同意的啊！\"

何雨亭欢呼一声，跑去告诉正在看报的何大清：\"爸！妈答应给师父们拿好酒了！\"

何大清从报纸上抬起头，眼中闪过一丝复杂的情绪，但很快化为温和的笑意：\"拿吧拿吧，反正放着也是放着。师父们教你们这么多，是该好好谢谢他们。\"

夜深了，两个孩子躺在床上却兴奋得睡不着，讨论着明天要学的知识。在这个特殊的年代，在这个不起眼的修理厂里，一段跨越年龄与身份的师徒情谊，正在悄然生长，如同寒冬里的一株嫩芽，倔强而充满希望。