昌平市的春天来得格外早。市委大院里的玉兰花开得正盛，洁白的花瓣在微风中轻轻摇曳。任小川站在办公室窗前，手里捧着一杯已经凉透的龙井茶，目光穿过窗户，落在远处正在建设中的工业园区上。

\"任书记，这是今天的会议纪要。\"秘书小王轻手轻脚地走进来，将一份文件放在宽大的红木办公桌上。

任小川点点头，却没有转身。他今年三十二岁，在厅级干部里是极其年轻的，作为何大清的女婿和政治接班人，他从保城调任昌平市委书记已经半年有余。按理说，这样的安排是多少人梦寐以求的——何大清在昌平经营多年，留下的政治资源和人脉网络堪称完美，干部们对他这个\"接班人\"恭敬有加，各项工作推进起来几乎毫无阻力。

但正是这种\"毫无阻力\"，让任小川感到一种说不出的空虚。

\"王秘书，\"他突然开口，\"你觉得昌平现在最缺什么？\"

年轻秘书愣了一下，谨慎地回答：\"按照何老书记的规划，昌平在产业发展、城市建设各方面都很完善...\"

任小川轻轻摇头，没让秘书说完。他何尝不知道，在岳父何大清的精心布局下，昌平已经成为一个经济发达、社会稳定的模范城市。但这种完美就像一潭平静的湖水，没有波澜，也没有活力。

桌上的红色电话突然响起，打断了任小川的思绪。是省委办公厅的紧急通知——中枢首长明天将到昌平怀柔片区视察。

整个市委大院立刻忙碌起来。任小川亲自带队检查接待准备工作，直到深夜才回到家中。妻子何雨燕已经睡下，他轻手轻脚地走进书房，打开电脑再次审核明天的汇报材料。

第二天上午，阳光明媚。任小川陪同中枢首长参观了昌平电子通信设备厂。这是何大清当年力主引进的重点项目，主要生产军用和特殊用途的移动通信设备。

\"这是我们自主研发的移动通信终端，\"厂长自豪地向首长展示一个黑色方盒，\"可以在三十公里范围内实现无线通话。如果各地加上信号塔的话，就可覆盖所有范转……\"

首长饶有兴趣地接过这个足有两块砖头大小的设备，掂了掂分量，笑着对随行人员说：\"这可是划时代的产品啊！不过...\"他转向任小川，\"这么重的'砖头'，造价不菲吧？\"

任小川立刻回答：\"报告首长，单台成本约两万八千元，目前主要供应特殊部门使用。\"

首长点点头，意味深长地说：\"技术是好技术，就是太贵了。什么时候能让老百姓也用上这样的移动电话，那才是真正的进步啊！\"

这句话像一记重锤敲在任小川心上。回市委的路上，他一直在思考首长的话。傍晚，他推掉了所有应酬，一个人在办公室来回踱步。

\"造价昂贵...不能普及...\"任小川反复咀嚼着这几个字，突然抓起电话，拨通了一个熟悉的号码。

\"爸，是我，小川。\"电话接通后，任小川的声音不自觉地恭敬起来，\"有个事想请教您。\"

电话那头，何大清正在甘省省长办公室里研究汇报。听完女婿的汇报，他沉默了片刻，然后一针见血地指出：\"现在的造价高源于我们技术的不够先进。而作为移动的手持机，却如砖头般大小，说明还是技术上需要改进。\"

任小川握紧了话筒：\"您说得对。今天首长的话让我想了很多...\"

\"小川啊，\"何大清的声音透过电话线传来，依然沉稳有力，\"你想过没有，如果我们手里头就能握着一个小巧的移动电话使用，费用也极其低廉，那么它将畅销整个华夏——不，不仅是整个华夏，将是整个世界。\"

这个设想让任小川眼前一亮。他想起在国外考察时见过的摩托罗拉最新款手机，虽然仍显笨重，但已经比昌平生产的\"砖头\"小巧许多。

\"爸，我想在昌平推动新一代通信工具的研发。\"任小川说出了盘旋在心头一整天的想法。

电话那头传来茶杯轻放的声音，何大清似乎在思考。片刻后，老人开口：\"有魄力！但你要想清楚，这不是一朝一夕能成的。需要大量投入，可能几年都看不到成果。\"

\"我明白。\"任小川的声音坚定起来，\"但昌平需要新的突破口，我也需要。\"

何大清笑了：\"好！既然你有这个决心，我支持你。不过记住，这不是为了政绩，而是为了实实在在推动技术进步。\"