这一夜，

朱霖辗转反侧，久久无眠。

刘青山的信就压在她的枕头下面，闭上眼睛，脑海中全都是那首《致橡树》……

朱霖的心很乱，慌乱中又滋生着甜蜜。

这种甜蜜让她并不排斥这种慌乱，反而甘之如饴。

她躺在床上，侧头看着窗外的夜空，再次想起了和刘青山相遇，以及后面的相识，还有现在的相知。

想到那晚的雨夜，濒临绝望时被他所救，他又一步一步将自己背了回去，还给自己的脚抹药酒，朱霖的心里更甜了，很是开心。

她开始在想，应该怎么给他回信？

在信里都要对他说什么？

想着想着，夜色渐渐深沉，她仍然毫无睡意。

不单单是她，

在这个夜晚，还有无数的知识分子、无数男女都辗转反侧、无心睡眠、心潮起伏、感慨良多！

因为，今天《人民文学》本月刊发行了……

在1978年，《人民文学》还是以月刊的形式发行，每月一期，全年仅12期。

以《人民文学》在国内文学的地位，它的销量一直非常可观，还有不少单位都会将它列为订阅刊物之一。

今天这一期的《人民文学》，开篇只有两句话。

看到这两句话的读者们先是一愣，都有些诧异，这一期怎么这么奇怪呢？第一页怎么只有两句话？

可当他们看清内容后……

——一代人。

黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它来寻找光明。

所有读者瞬间都炸了！！！

这一夜，无数本《人民文学》在台灯下被反复摩挲。

那些捧着杂志的手，有的布满老茧，有的沾着粉笔灰，有的还带着车间的机油味……

‘黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它来寻找光明’短短十几个字像一道闪电劈开混沌的夜空。

有人猛地合上杂志，又忍不住重新翻开；有人不自觉地念出声，声音却在中途哽住；还有人盯着那两行诗发呆，直到烟头烧到手指才猛然惊醒。

那些被岁月磨出厚茧的心，此刻竟被这短短的诗句刺得生疼。

有人突然想起牛棚里漏雨的夜晚，有人忆起批斗会上折断的钢笔，还有人眼前浮现出亲人最后佝偻的背影。

诗句像一把钥匙，‘咔嗒’一声打开了尘封多年的记忆闸门。

杂志在传递中被攥出了褶皱，有些书页甚至被无意识地撕出了裂痕。

无数个昏暗的房间里，传来压抑的抽泣声、急促的踱步声、还有钢笔在稿纸上疯狂书写的沙沙声。

有人把这一页撕下来贴身收藏，有人抄写了十几份分寄给远方的朋友，还有人对着诗句整夜枯坐，直到东方既白，也有人喝得酩酊大醉。

那些早已干涸的眼眶，今夜重新湿润。

那些沉默多年的喉咙，今夜发出哽咽。

那些被生活磨平的热望，今夜重新燃起微光。

短短两行诗，像一粒火种落进荒原，转眼便成燎原之势，在整个知识分子阶层光速传播！

在这个看似平常的夜晚，无数颗心被诗句烫出了深深的烙印！！

‘青山’之名，被无数人牢牢记住！！！

……

宫雪今天很开心。

时逢休假，她又跑去了《收获》编辑部，到那一问就得到一个好消息。

《伤痕》过稿了！！

宫雪喜出望外，又详细问了一番这才坐公共汽车返回营地。

等她回到宿舍，就看到几个室友凑在一起趴在桌上看着什么，正聊的兴高采烈，她就有些好奇，“你们在看什么呢？”

“宫雪你回来了？”

“快来快来！有好东西！快来看！”

“什么呀？”宫雪更好奇了。

她放下包走了过去，发现是一本《人民文学》，她笑了起来，“哦，这一期的《人民文学》出了？能让你们这么兴奋的，一定是好作品，让我也看看呀。”