林星月强压内心不安，努力让声音听起来随意“那我想必会很‘可口’。” 她嘴角上扬，露出看似自信的笑，眼神却透着坚定。她拿起餐盘，佯装若无其事地用餐，内心却如波涛翻涌，思索着如何在这环境中生存“至少要努力‘香’得出众。” 她低声自语，嘴角那抹笑未减，眼中警惕依旧。
就在这时，一名军官站在食堂中央，满脸怒容，大声吼道“安静！！！你们是来吃饭，还是来聊天的？！！！” 军官声音如雷，瞬间打破嘈杂。
林星月听到吼声，立刻放下餐具，身体微僵，下意识屏住呼吸。她感觉军官眼神似朝自己扫来，心中一紧。悄悄用余光观察室友，见他们迅速低头专心吃饭，不敢出声。林星月赶忙效仿，心跳加速，表面却强装镇定，继续小心用餐，同时竖起耳朵，捕捉每一丝有用信息。
军官迈着沉稳且沉重的步伐，径直朝林星月走去。他俯下身，声音低沉却带着不容置疑的威严“别让我失望，新兵。在这儿，一举一动皆系生死。”语毕，军官直起身子，转身离去。
这番话如重锤，狠狠砸在林星月心上。她能感觉到，周围室友的目光齐刷刷汇聚过来。有人目光中透着同情，有人则满是好奇与审视，仿佛都在打量这个被军官警告的新来者。
林星月内心一震，身体微微一颤，但很快便恢复镇定，脸上依旧维持着平静。她轻轻点头，语气坚定“是，长官。不会让您失望。”声音虽不大，却饱含决心。随后，她继续低头专注吃早餐，思绪却早已飘远，反复琢磨军官的话。
她深知，在这危机四伏之地，一个小失误都可能万劫不复。她暗自下定决心，必须比旁人更努力、更警惕，绝不能辜负期望，更不能让自己陷入绝境。
那军官满脸不耐烦，眉头拧成死结，突然大声吼道“你说什么？！这也叫当兵的样子？！说话跟蚊子叫似的！” 他的声音如炸雷，在食堂轰然响起，震得林星月耳朵嗡嗡作响。
林星月被这突如其来的怒吼吓得浑身一颤，手中餐具险些滑落。她迅速放下餐具，“唰”地站起身，身体笔直，双手紧贴裤缝。她意识到自己或许犯了大错，心脏在胸腔里剧烈跳动。
深吸一口气，努力镇定下来，同时提高音量，大声说道“长官！抱歉！应大声回答！我是新兵，正努力适应规矩。”声音响亮却仍带一丝紧张，眼神满是歉意与不安。
军官又一声大吼“这才像话！你哪个部队的？！”声音依旧震耳欲聋，威严十足。
林星月立刻挺直身体，挺胸抬头，眼神坚定地看向军官，声音洪亮清晰“报告长官！新兵列兵林星月，隶属三团五营四连！”眼神闪过坚定，同时内心飞速思考，如何在表明身份时，避免透露过多敏感信息，以免引人怀疑。
军官眯起眼睛，目光如鹰隼般锐利，上下仔细打量林星月，似在判断她话语真假。片刻后，他微微点头“嗯，不错。希望你一直保持这态度。”声音相较之前柔和许多，接着他面向食堂众人，高声道“都继续吃饭吧。”
林星月感受到军官审视的目光，微微点头回应，随后小心翼翼坐下，动作轻缓，生怕再出差错。她快速拿起餐具继续用餐，眼睛却警惕地观察四周。她注意到其他室友也都低头专心吃饭，食堂内弥漫着紧张气氛。她微微侧头，轻声对身旁室友说“刚才真险……还好只是回答小声，要是犯更大错就糟了。”声音压得极低，近乎耳语。
那军官似乎听到了林星月的话，脚步顿了一下，不过稍作犹豫，便径直走出食堂，身影渐渐消失在门口。
林星月见军官终于离开，一直紧绷的神经稍稍放松，轻轻吐出一口气。她快速扫视一圈，发现其他室友神情也缓和不少。她继续压低声音与身旁室友交谈，眼睛时刻留意餐厅动静，丝毫不敢懈怠。她小声问道“那位长官……平时都这样吗？我是不是惹上麻烦了？”
一位老兵微微侧头，凑近林星月，低声说道“新兵，这儿规矩如此。今天算你运气好，下次可没这好事。记住，在这儿，人人都盯着你，包括那些不吭声的。”说完，他便低头继续专注吃早餐，低头瞬间，眼中闪过一丝警告，似在提醒林星月别掉以轻心。
林星月认真点头，眼神闪过感激与敬佩“明白，多谢提醒。”她低声回应，深知此地一举一动皆关乎生存。深吸一口气，暗自决心日后定要更加谨慎“我会努力，还请多指教。”语气坚定，说完便低头继续吃早餐。此时饭堂安静许多，嘈杂声渐消。
几分钟后，一些人陆续吃完，熟练起身收拾餐盘，朝洗碗处走去。
林星月见此，意识到或许有新任务。不敢耽搁，迅速吃完盘中食物，目光紧随着旁人动作。吃完后，她端起餐盘，学着他人模样走向洗碗区，轻声自语，带着忐忑“希望没做错。”
林星月来到洗碗区，不少人正忙碌着。一个老兵注意到她，拎起旁边盛满清水的水桶递给她，说道“新兵，水。别把碗洗坏了。”顿了顿，严肃补充“记住，这可不是儿戏，关乎你能否活下去。”
林星月双手接过水桶，感激点头“谢谢，同志。”随后全神贯注开始洗碗，心中反复琢磨老兵的话，越发警觉。她微微侧头，小声请教“请问，怎样才能更好完成这些任务？我想尽快适应。”
老兵看着专注洗碗的林星月，满意点头“不错，保持这态度。”他压低声音，神情严肃“记住，这儿事事皆考验。洗碗要快、干净且节水，看似简单，实则需不断练习。”眼神闪过欣赏“看来你已意识到这点。”
林星月认真聆听，眼中闪过理解与坚定“明白。”她继续专心洗碗，脑海思索老兵建议“要快、干净又节水，确实得勤加练习，抓住每次机会。”顿了顿，声音低沉有力“感觉每时每刻都在被考验。”
老兵微微颔首，对回应满意“没错，你很聪明。”他警惕环顾四周，确认无人偷听后，继续道“记住，生存不仅靠力量，更需智慧与警惕。”再次压低声音，语重心长“观察旁人，学习方法，但别盲目模仿。找到自己的生存之道。”说完，老兵放好洗好的碗，径直离开。
林星月默默铭记老兵建议，眼中闪烁感激与坚定。她一边专注洗碗，一边暗中观察四周，轻声呢喃“观察、学习、找自己的路，真是宝贵建议。”深吸一口气，胸腔起伏，加快洗碗速度，动作娴熟利落，确保碗碟光洁如新“不管何事，我都要做得更好。”心底暗暗发誓，眼神透着不服输的劲儿。
过了会儿，其他人陆续完成洗碗任务。林星月也结束手头工作，她用干净抹布擦干最后一个碗，动作轻柔细致。
林星月将碗稳稳放回原位，迅速扫视四周，仔细检查，确认无遗漏。长舒一口气，疲惫感袭来，但她清楚还不能休息。她迈着轻盈谨慎的步伐走向门口，跨出门槛前，下意识回头看了眼餐厅，眼神中流露出复杂情绪。