时空医莲的莲瓣突然如齿轮般开始逆向旋转，秦逸与林婉的星辰意识被一股无形的引力拖拽至宇宙命轮中枢。锈蚀银针表面的纹路渗出暗金色流光，所过之处，生命体的寿命刻度开始错乱——新生儿的身体瞬间衰老成枯骨，垂暮老者却退回襁褓状态，就连医疗仪器的运转也陷入时间逆流，刚治愈的伤口转眼恶化成溃烂深渊。

“是命轮法则被篡改！”林婉的金瞳虚影剧烈扭曲，映出星图上十二座悬浮的命轮祭坛，“有人在强行逆转生命时序，将医疗的意义彻底消解！”秦逸的意识冲向最近的祭坛，神农血脉在紊乱的时间流中寸寸崩裂，他目睹机械文明的再生舱将完好肢体拆解成零件，魔法大陆的回春咒语让植物瞬间凋零，修真者的续命仙丹反而加速元婴溃散。

星孩悬浮在命轮中枢的核心，婴儿的周身缠绕着由时间丝线编织的囚笼，皮肤下透出诡异的青铜色纹路。他无意识地挥动小手，每一次摆动都引发时空震荡，时空医莲的根茎开始逆向生长，太素本源泛起诡异的灰雾。“这些祭坛的共鸣频率...和锈蚀银针产生了呼应！”林婉的金瞳光芒化作锁链试图阻拦时间逆流，却在接触丝线的瞬间被倒退回消散状态。

在十二座祭坛的交汇处，一个身披时间长袍的神秘人缓缓现身。他手中转动着刻满倒转符文的“逆时罗盘”，周身环绕着历代因时间悖论而湮灭的文明残影：“秦逸，林婉，当生命的轨迹可以随意涂改，医道不过是个毫无意义的笑话！”随着罗盘转动，宇宙各处的医者开始被吸入时间漩涡，他们的意识在不同时空反复轮回，直至彻底崩溃。

锈蚀银针突然裂变成十二枚“命轮针”，每一枚都对应着祭坛的逆转频率。秦逸握紧主针，试图用神农血脉校准紊乱的时间刻度，却发现力量被罗盘反向吸收，加剧了命轮的逆转。林婉的金瞳光芒化作探照灯穿透时空迷雾，赫然发现神秘人竟是来自未来的秦逸——那个因无法承受无数生命逝去的绝望，而选择用时间之力重塑宇宙的堕落者。