他还在，但换了衣服，下巴上的胡须也清理干净了，面色也看起来好了不少。

见我醒来，他有些紧张。

不知道是在害怕什么。

我好奇地盯着他。

他与我对视了片刻后，温柔出声。

“睡了这么久，饿了吗？”

“要不要吃点东西？”

五脏庙正好咕咕乱叫，我点头。

“嗯。”

他松开我的手，起身。

我又不安起来。

“你要去哪里？”

他温柔地解释：“别怕，我去给你拿吃的。”

他说后，指了指窗边的茶几，上面有一只白色的保温壶。

我一眼不眨地盯着他，看着他拧开那只白色的保温壶，从里面舀了一些汤出来。

回到床边，他把汤碗放在床头柜上，再把我摇起来了一些，还往我身后垫了一只软软的枕头。

做完这些后，他才端起汤碗喂我吃。

他像是第一次做这种事情一样，手上的动作有些笨拙。

我张开嘴，将他递到唇边的勺子含进嘴里，再吞下汤。

“好喝吗？”他问。

漫长的沉睡，不止让我对这个世界感到陌生，对自己感到陌生，也让我的感知变得很混乱。

我不知道什么是好喝，什么是不好喝，就回答他。

“不知道。”

我话音一落，他的手抖了一下，汤洒了些许在被单上。

我看着他：“你怎么了？”

他的眼睛有点发红。

他握着勺子，重新舀了一勺汤，喂我吃。

“没怎么。”

他只喂了我小半碗。

“你许久没吃东西了，第一次不能吃太多。”

我说：“哦。”

他拿纸巾给我擦嘴。

我问他：“你不吃吗？”

他顿了一下，端起我吃剩下的那半碗，慢慢喝完。

我学他那样，问他。

“好喝吗？”

他微笑着说：“好喝。”

哦，原来那种味道就是好喝。

余晖散去，夜幕降临。

他将房间里的灯调暗了些许。

对于宁宁，我心中还是很好奇，就问他：“谁是宁宁？”

他的表情变得很奇怪，像是在做着某种剧烈的挣扎。

片刻后，他开口：“不是谁。”

我有点失落，他对着我喊宁宁，我还以为我就是宁宁呢。

“那我是谁？”

“你又是谁？”

他深深地看着我的眼睛，似乎要把自己刻进我的灵魂里一样。

“你是我的妻子。”

“妻子？”

那是什么东西？

“妻子就是——”

他握着我的手，温柔且富有耐心地解释：“我最爱的人，我最想共度一生的人。”

我听不懂，有些茫然。

看着他问：“那你呢？”

“我是妻子，那你又是什么？”

“我是你的丈夫。”

他声音有些轻微的发颤：“”

“我是你的丈夫。”

“丈夫就是你最爱的、也是最爱你的人。”

他低头亲吻了一下我的手背，深情说：“丈夫与妻子就是要一起过一辈子的人。”

“你跟我，我跟你，我们要一起过一辈子。”

一辈子又是什么东西。