自我醒来后，我每天一睁开眼睛，就能看到我的丈夫。

漫长的沉睡，不止让我对这个世界感到陌生，也让我的认知变得空白。

我不止遗忘掉了我的自己，还遗忘掉了对整个世界的认知。

他很耐心，一样一样地教我，告诉我每天按时来观察我的白大褂们是医生，他们负责给我治病。

我问他：“我得了什么病？”

“是脑子坏掉了吗？”

他目光有一瞬的躲闪。

“不是。”

“你是……受伤了。”

我又问他：“我怎么会受伤？”

他没回答我，往我嘴里塞了一块苹果，并问我。

“好吃吗？”

我已经不是第一次吃苹果了，对苹果的味道已经有了一点概念——

先前，他在喂我吃苹果的时候，自己先尝了一口，然后告诉我，这种味道叫好吃，叫甜。

我点头：“嗯。”

我嚼着苹果，甜蜜的汁液在我的口腔里蔓延。

护士敲门进来，推着一辆小推车。

是的，我已经学会通过他们的服饰，来判断谁是医生谁是护士了。

医生穿白大褂，大多数鼻梁上架着眼睛。

护士的制服是粉色的，且头上都戴有护士帽。

我觉得护士的衣服很好看，就偷偷告诉他：“等病好了，我也要当护士。”

他却说：“护士很辛苦的，要经常上晚班，还要负责给病人抽血打针。”

我一听到要打针，就吓得连连摇头。

“那算了，我不当护士了。”

血的颜色好可怕。

针头也好可怕。

可看着她们身上的漂亮制服，眼睛又痒，很想要。

他看出来我心中所想，低声说：“等你出院了，我给你买。”

我一听，开心地笑起来。

“别忘了帽子。”

他笑着答应：“好。”

我的丈夫想起来真好看，眼睛闪烁着星星点点的光芒。

我忍不住说：“你笑起来好好看。”

他怔了一下，似乎有些不好意思。

“你笑起来也很好看。”

护士要给我量血压。

他把我的衣袖挽起来。

护士把血压计缠在我的手臂上。

我不太喜欢量血压，因为有点点不舒服，就皱着眉。

他没办法握着我的手，就站在旁边一直看着我。

量完血压，护士从她的小推车上，取出来分装好的药，递给他。

“赵总，这是今天中午的药，饭后半小时吃。”

“谢谢。”

等护士走后，我也学他们那样，叫他赵总。

“赵总，我要喝水。”

不知为何，他在听到我的“赵总”后，脸上浮现出了一种痛苦的神色，就好像我的“赵总”曾经带给他很多痛苦一样。

我有点被吓到，不知所措地看着他。

缓过来后，他见我呆呆的，就安抚性地摸了摸我的额头。

“不要叫我赵总。”

“赵总是外人叫的。”

“你是我的妻子，你应该叫我老公。”

“老公？”

好奇怪的称呼。

他眼角有点发红，轻哄。

“乖，再喊一遍好不好？”

我便喊：“老公。”

他声音轻颤地回应。

“诶。”

“老婆。”

我学他那样，“诶”了一声。

他很开心，眉眼都舒展开来。

“老婆。”

“老公。”

我们互相喊着对方，就跟玩游戏一样。

午睡时，我做了一个梦。

梦里有女人在哭，还有好多好多的血。