新房子很大，大到有些空旷。

而那被我寄予了无数期待的后花园，远没有医院的花园漂亮，可谓是杂草丛生。

虽然搬了新家，可那位不会说话的保姆，就跟摆脱不掉的幽灵一样，不仅跟了过来，甚至住了进来。

对此，我大大的不满。

可也无法，因为老公说了，他很忙，没有时间去选新保姆。

而他也确实很忙，整天早出晚归。

有时候回来，我都等得睡着了。

他也没有限制我去后花园。

但我要去后花园一次很不容易，先得由保姆把轮椅搬出屋外，返身回来后，再把我搬到屋外。

保姆个头跟我差不多，体型也跟我差不多，哪怕从门口到屋外，只有短短的几米，她也搬动得很吃力。

而我也不习惯被人当货物一样的搬动。

我心里很不适。

但我一个人无法出去，所以每次保姆搬动我的时候，我都尽量放空本就空空如也的脑袋，不去想这件事情。

把我安置在轮椅上后，保姆弓着腰，双手扶着膝盖，狠狠喘了两口气。

等她气喘匀了，她才推着我在后院里到处走。

后花园里其实没什么好看的，凌乱的草地，比保姆腰高的树丛，还有角落里偷偷开放着的不知名野花。

我指着野花，对保姆说：“我想要那个，你给我摘过来。”

保姆走过去，将野花摘过来，递给我。

我接过来，细细地看着。

它的花瓣共有五瓣，颜色是天空的颜色。

而中间花蕊的部分，是芒果的颜色。

看着看着，我心中就涌起一阵不知名的悲伤。

我不明白，自己怎么就变成了这副样子。

不认识这个世界也就算了，怎么连自己是谁都不记得了。

天渐渐暗下来。

有汽车的轰鸣声。

是老公回来了。

他已经好几天没这么早回来了。

保姆对着我比画手势，问我要不要回屋。

我假装看不懂，沉默地盯着手中的野花，它已经有些萎靡了，花朵低垂着，叶子也卷了边。

“老婆，老婆。”

老公一边喊一边寻过来。

走到我的跟前后，他双手搭在轮椅的俯身上，俯身看着我。

“怎么还没进去？”

“花园里蚊虫很多的。”

我看着他的眼睛，心中很茫然。

他说，他害怕失去我。

这一点，我是相信的。

至于其他的，我没办法相信了。

“回屋吧。”

“我给你带了蛋糕，白桃口味的。”

他伸手将我从轮椅上抱起来。

只要他在家里，我就不需要坐轮椅，他的双手会带我去家里任何一个地方。

后半夜，我的肚子突然痛起来，在老公的怀里蜷缩成了一团。

老公第一时间就醒了过来。

扭开床头的小灯，他紧张地看着我。

“怎么了，老婆？”

“哪里不舒服？”

我疼得直吸冷气，满头冷汗。

“我肚子好疼。”

老公掀开被子，在看到我身下被染红的床单时，怔了一下，随即安抚我。

“别怕，是你生理期来了。”

“你等我一下，我去给你拿止疼药。”

这是我沉睡醒来，第一次来生理期，所以还不懂生理期是什么，只觉得自己肚子里有一把刀在绞，快要痛死了。

老公喂我吃下止疼药后，把我抱起来，安置在床尾凳上，把脏掉的床单扯下来。

我看着床单上的血迹，有些害怕。

“我是不是又生病了啊？”

那么多血，好吓人。

“没有。”

老公拿来新床单铺上。

我不懂，就问他：“既然没有生病，那为什么会流那么多血。”