傍晚六点，厨房飘出一阵说不上香但也不难闻的气味。夕夕坐在客厅里，时不时瞄向厨房磨砂玻璃门上那个忙碌的高大身影。

\"你大哥很少回来，回来基本也没下过厨，今天是你在，想给你露一手呢！\"大伯娘放下杂志，笑着解释，\"他做饭虽然不好吃，但他至少不会把厨房炸了。放心吧。\"

夕夕刚想回应，厨房门突然滑开。许哲远端着两盘菜走出来，鼻尖上沾着一点面粉，围裙带子在腰间松松垮垮地系着，显得随性又居家。

\"开饭了。\"他将盘子放在餐桌上，声音里带着显而易见的期待。

夕夕凑近观察：青椒肉丝颜色正常，肉是肉丝状，青椒也保持着鲜绿色；西红柿炒蛋虽然蛋块大小不一，但至少没有焦黑；唯一可疑的是那盘青菜，油光发亮得有些过分。

\"看起来...还行？\"夕夕试探性地说。

许哲远嘴角上扬，为她拉开椅子：\"尝尝看。\"

第一口青椒肉丝入口，夕夕眨了眨眼。肉熟了，青椒也熟了，调味...几乎不存在，只有食材本身的味道和一股淡淡的生油味。她机械地咀嚼着，看着对面大伯和伯娘面不改色地进食，仿佛在吃最普通的家常菜。

\"怎么样？\"许哲远期待地问。

\"嗯...\"夕夕斟酌着词句，\"还行，熟了。\"

许哲远眼睛一亮：\"废话，不熟我能出锅吗？\"

夕夕又夹了一筷子西红柿炒蛋。这次味道更奇妙——酸甜失衡，糖放得太多，反而掩盖了西红柿本身的鲜味。

餐桌上一片安静，只有筷子碰撞碗盘的轻响。夕夕小口扒着饭，试图用白米饭冲淡口中奇怪的味道。她偷偷观察许哲远，他正专注地吃着，偶尔抬头看她一眼，眼神像等待表扬的大型犬。

\"小哲啊，\"大伯突然开口，\"青菜油放多了。\"

许哲远皱眉：\"不会啊，我就放了一勺。\"

\"你用的是汤勺吧？\"大伯娘淡定地指出，\"那个能装30毫升油。\"

夕夕差点被饭呛到。许哲远恍然大悟的表情让她既想笑又莫名心软。他分明是认真想做顿好饭，却败在这些生活细节上。

\"我...我去盛汤。\"许哲远突然站起来，耳尖微红。

趁他离开，夕夕小声问：\"大伯，你们一直这么...吃大哥做的饭吗？\"

大伯喝了口水：\"几年才吃一次，无所谓了。他十六岁第一次做饭就这样，十年如一日地...稳定。\"

\"稳定地难吃？\"夕夕脱口而出。

大伯娘笑了：\"至少熟了能吃。而且...\"她意味深长地看了夕夕一眼，\"他很少下厨。\"

许哲远端着汤碗回来时，夕夕注意到他手指上多了个创可贴。她心头一紧：\"手怎么了？\"

\"没事，\"许哲远下意识把手藏到身后，\"切青椒时走神了。\"

汤是简单的紫菜蛋花汤，至少这个很难出错。夕夕喝了一口，咸淡适中，终于有样能下咽的东西了。她一口气喝了半碗，抬头发现许哲远正盯着她看，眼神柔软得不可思议。

\"好喝吗？\"他问。

夕夕点点头，突然不忍心打击他的积极性：\"比...比我表哥做的好。\"

这个善意的谎言似乎奏效了。许哲远眼睛亮起来，又给她盛了一碗：\"多喝点，锅里还有。\"

晚餐在诡异和谐的氛围中继续。夕夕学会了技巧——多喝汤，少夹菜，偶尔配合着吃几口白饭。许哲远则时不时给她添菜，每次她勉强吃下去，他眼里的笑意就加深一分。

当夕夕第三次被添了一勺油光发亮的青菜时，她终于到达极限。

\"我...吃饱了。\"她放下筷子，\"我哥让我今晚回去拿点东西，我先...

\"我送你。\"许哲远立刻站起来。

\"不用！\"夕夕动作太快，椅子在地板上刮出刺耳声响，\"很近，我...我很快就回来。\"

她几乎是逃向门口，背后传来大伯娘的声音：\"慢点走，外边下雪呢...\"

夕夕头也不回地摆摆手。踏出大门，她深深吸了口新鲜空气，舌尖还残留着那股奇怪的油腻感。手机震动起来，是许行远发来的消息：

「听说大哥下厨了？你还活着吗？」

夕夕苦笑着回复：

「你怎么知道大哥下厨啦。马上到家，当面说。」

两分钟后，夕夕坐在许行远家的沙发上，手里捧着简单的葱花酱油汤面，味道鲜美得让她想哭。

\"有这么夸张吗？\"许行远好奇道，\"我记得大哥做饭至少是熟的啊。\"

\"是熟的，\"夕夕喝了口汤，\"但能把普通食材做出这么...平庸的味道，也是种天赋。\"

许海峥又给她盛了碗面：\"他基本不下厨的，今天也是看你的面子。\"

\"那我是不是...太不给面子了？\"夕夕小声问。

许行远和许海峥交换了个眼神。

\"大哥没那么脆弱，\"许行远说，\"不过...\"他晃了晃手机，\"他刚发消息问我你怎么还不回去。\"

夕夕心头一跳：\"你怎么说？\"

\"我说你刚来，回什么回？让他等会。\"许行远无辜的眨眨眼。

夕夕放下筷子，突然站起来：\"我要不回去吧。\"