林夏的手指在键盘上悬停，屏幕上的房产信息泛着冷光。这是她本周第三次接到“槐树巷44号”的委托，客户无一例外在看房后人间蒸发。中介公司的墙上贴着泛黄的警示：“凶宅守则：午前不入，日落必出”，但业绩压力迫使她必须亲自出马。

钥匙插进锁孔的瞬间，一股腐肉气息扑面而来。玄关处的全家福照片歪斜着，女人的笑容被霉斑侵蚀成诡异的弧度。林夏的鞋底粘住地板，仿佛有无数双小手在拖拽。二楼突然传来重物坠地的闷响，她握紧手电筒，光束扫过楼梯时，看见第七级台阶上有个湿漉漉的掌印，五指分明，像是刚从血里捞出来。

“有人吗？”她的声音在空旷的客厅里回荡着，仿佛能穿透墙壁，传达到每一个角落。然而，除了那回声，没有任何回应。四周一片死寂，只有墙皮剥落的声音，如同细碎的磨牙声，让人毛骨悚然。

林夏的心跳越来越快，她的目光不由自主地被走廊尽头的衣柜吸引。那扇柜门紧闭着，却突然发出一声轻微的“吱呀”声，仿佛有什么东西在里面蠢蠢欲动。她的神经紧绷到了极点，死死地盯着那扇门，生怕有什么东西会突然冲出来。

门缝里，几缕黑发若隐若现，像是被风吹动一般，轻轻摇曳着。那发丝上挂着水珠，一滴一滴地落下来，在地板上形成一小滩水渍，发出清脆的滴答声。林夏的身体不由自主地颤抖起来，她想转身逃跑，却发现双腿像被钉住了一样，完全无法动弹。

就在这时，她突然感觉到背后有一股寒意袭来，仿佛有一双眼睛正死死地盯着她。她猛地转过头，却只看到一片黑暗。然而，当她的目光扫过玄关处的镜子时，她的心脏几乎要跳出嗓子眼儿——镜子里，竟然站着一个苍白的女人！

那女人的身影模模糊糊，怀里还抱着一个襁褓。她的长发遮住了大半张脸，让人看不清她的面容。林夏的呼吸变得急促起来，她拼命地想要尖叫，却发现自己的喉咙像是被什么东西堵住了一样，发不出一点声音。

慌乱中，林夏下意识地后退了几步，结果一不小心撞翻了玄关处的青瓷花瓶。花瓶瞬间破碎，碎片四处飞溅，有几片甚至划过了她的脸颊，带来一阵刺痛。然而，此刻的她已经无暇顾及这些，她的全部注意力都集中在镜子里的那个女人身上。

就在碎片飞溅的瞬间，林夏瞥见那女人的身影似乎动了一下。她的身体猛地一颤，再也无法忍受这种恐惧，转身狂奔而出。

深夜十点，林夏站在便利店的洗手台前，拼命地擦洗着自己的双手。她觉得自己的手上仿佛沾染了什么不干净的东西，怎么洗都洗不掉。

便利店的监控录像里，清晰地显示着她离开那座凶宅时的情景。画面中，她独自一人走出大门，脚步有些踉跄，似乎受到了极大的惊吓。然而，当视频回放时，却出现了令人意想不到的一幕——在她的身后，竟然紧跟着一个身穿蓝布衫的女人！

那女人的身影若隐若现，与林夏保持着半步之遥的距离，就像一个幽灵一样。林夏的脸色变得惨白，她的手紧紧抓住洗手台的边缘，指甲几乎要嵌入其中。

突然，她的手机震动了一下。林夏像是触电一般，猛地跳了起来，目光死死地盯着手机屏幕。来电显示是“槐树巷44号”，这个号码她再熟悉不过了，正是那座凶宅的地址。

犹豫了一下，林夏还是颤抖着手指，按下了接听键。电话那头，传来一阵婴儿的啼哭，那哭声在寂静的深夜里显得格外刺耳。哭声中，还夹杂着指甲抓挠木板的声响，仿佛有什么东西正在拼命地挣扎。

次日清晨，林夏带着通灵师陈默重返凶宅。陈默在阁楼的暗格里发现一本烧剩的日记，字迹歪扭如蛆虫：“桂英又在敲楼板，她说阿宝在阁楼等她，可阿宝已经走了三年……”日记最后一页用血画着个婴儿轮廓，脐带缠绕在脖颈上。

“这是典型的婴灵煞。”陈默的声音发抖，“妇人生产时死于非命，怨气凝结成咒。你看这墙角的樟木箱，里面堆着婴儿衣物，布料上的牡丹花纹与日记里的描述一模一样。”

地板突然发出不堪重负的呻吟，林夏的手电筒扫到斜顶角落的木柜。柜门缓缓打开，里面蜷缩着具婴儿骸骨，指骨上嵌着木屑，仿佛临死前曾拼命抓挠地板。骸骨旁有个褪色的红布香囊，林夏认出那是奶奶临终前送给她的，边缘焦黑，像是被火烧过。

陈默在凶宅外架设摄像机，镜头里的画面让他瞳孔收缩：每当林夏靠近衣柜，就会有个白衣女人从镜中走出，与她同步动作。午夜时分，林夏突然发疯般捶打镜子，玻璃碎裂声中，她看见镜中世界的自己正露出森白的牙齿，脖颈以诡异的角度扭曲。

“这是镜像咒。”陈默扯下沾血的符咒，“桂英在模仿你，她想取代你的身份，永远留在人间。”他翻开泛黄的档案，里面记载着屋主的暴行：“1995年8月，张建国怀疑妻子出轨，将其杀害后藏尸天花板，并用胶带封死衣柜中的儿子阿宝。”

阁楼的脚步声再次响起，这次比之前更密集，像是无数人在同时走动。林夏的手机突然收到陈默的消息：“快走！桂英的目标是你，因为你和她一样孤独！”她冲向玄关时，发现所有门窗都被无形的力量锁住，衣柜门缝里伸出无数惨白的手，指尖滴着黑血。

陈默缓缓睁开双眼，只觉得眼前一片模糊，身体仿佛被千万只蚂蚁啃噬般疼痛难忍。他试图挪动一下身体，却发现自己全身都被厚厚的绷带紧紧缠绕着，几乎无法动弹。

“你终于醒了。”一个声音在他耳边响起，陈默努力定睛看去，只见一个身穿白大褂的医生正站在床边，一脸凝重地看着他。

“我……我怎么了？”陈默的声音沙哑而微弱，仿佛是从喉咙深处挤出来的一般。

医生深吸一口气，缓缓说道：“你被发现的时候，正在槐树巷44号的浴缸里放血，而且还用血在瓷砖上画满了婴儿的轮廓。”

陈默的脑海中顿时浮现出那恐怖的场景，他的脸色变得煞白，额头上冒出一层细汗。

“林夏……林夏在哪里？”他突然想起了自己的女友，焦急地问道。

医生的脸色更加难看了，他沉默了片刻，才说道：“林夏失踪了。监控显示，她最后出现在那座凶宅的阁楼里，抱着一个根本不存在的婴儿，哼唱着摇篮曲。”

陈默的心中涌起一股绝望，他无法接受这个事实。林夏怎么会突然失踪呢？她去那座凶宅干什么？

这时，一个老刑警走了进来，他的手里拿着一份尸检报告。老刑警将报告重重地拍在桌上，说道：“她已经成为新的桂英了。”