不过，当我仔仔细细看了看进来的人时，我不自然地笑了笑。我也太紧张了，进来的不是别人，就是酒馆老板。

他进来之后什么话也没说 只是看了看炉子了的火势，和我们点了点头头，于是又出去了。

在客栈那略显嘈杂的公共休息室里，弥漫着淡淡的烟草味和新添的麦芽酒香气。我与托斯蒂·帕吉特相对而坐，周围的喧嚣仿佛成了我们谈话的背景音。我看着他一脸无奈的样子，忍不住开口说道：“其实啊，人想要独处，在哪儿都能做到。独处这种状态，本质上是一种心境。你要是既想身边有人陪着，又想写作，那完全可以在这儿写，或者换几家酒馆，甚至在不同酒馆间辗转。只要你内心足够坚定，就算周围人来人往，你也能在自己的精神世界里保持独处。”

托斯蒂·帕吉特苦笑着叹了口气，无奈地摇了摇头说：“我试过你说的办法了。可每次我刚坐下，准备静下心来写点东西，我的那帮朋友就凑过来了。他们要么兴致勃勃地拉我去玩牌之类的游戏，要么眉飞色舞地说要带我去街上看姑娘，再不就是怂恿我跟他们去另一家酒馆，说那儿有更多朋友在等着。”他端起酒杯，轻轻晃了晃，眼神中透着一丝迷茫，“他们还总是嘲笑我，说现在是玩乐的时候，写作什么时候都能写。”

我微微皱眉，思索片刻后说道：“他们就知道整天在酒馆里醉生梦死，这样下去，二十年之后，恐怕他们依旧会在酒馆的角落里买醉。到那时，岁月的磨砺和生活的失望会把他们的开朗与友善消磨殆尽，剩下的只有愁容和尖酸。对于他们的嘲笑，就像阿拉伯谚语说的：‘犬吠声声，商队依旧前行。’咱们可不能被他们影响了自己的追求。”

托斯蒂盯着已经空了的酒杯，眼神有些发愣，似乎在思考着我的话。我看着他这副模样，心中有些感慨，便又叫了一轮酒。酒端上来时，我心里却不禁泛起一丝忧虑，暗自思忖着自己这微薄的积蓄，还能支撑我这样和他喝上几轮。不过，我真的挺欣赏托斯蒂的，他就像一扇通往新世界的窗户，通过他，我能窥探到许多我从未涉足过的领域。

接着，我们的话题自然而然地转到了伦敦城形形色色的人物身上。从那些行色匆匆、来来去去的路人，到那些或许能成为作家赞助人的大人物。我们谈论着这些赞助人，要是能把作品献给他们，说不定就能得到年金或者报酬，从而让自己的写作之路走得更顺畅些。

“你打算把这篇刚写好的作品献给谁呢？”托斯蒂突然抬起头，目光炯炯地看着我问道，“还有啊，你接下来准备写什么内容呢？”