楼下突然传来骚动，几个大爷大妈挤到警戒线前，踮脚往楼上看。其中一个穿红毛衣的老太太指着我们这边，嗓门亮得像高音喇叭：“就这屋！老头子把老婆杀了再跳楼，啧啧，多狠的心啊！”

林涛走到窗边，轻轻合上书房的窗户。窗帘终于安静下来，垂落在窗台的盆栽旁，那道擦痕在夕阳里显得格外刺眼，像道没愈合的伤口。

下午的阳光斜斜切进1701室，在书房地板上织出方格光影。我蹲在窗边，指尖拂过窗台绿植，叶片上落着薄薄的灰。“确定书房没血迹？”我转头问孙宇，他蹲在静电吸附仪旁，蓝色光束在瓷砖上扫出一片幽光：“连指纹都只有老两口和管文博的，干净得像没人住过。”

走廊里，程子砚的脚步声轻得像片羽毛。我们依次检查厨房、卫生间，橱柜里的碗碟码得整整齐齐，浴室内的毛巾叠成豆腐块，连抽水马桶边缘都看不到水渍。大宝推了推眼镜：“这哪儿像凶案现场，分明是模范家庭样板间。”

玄关鞋柜上，几个保温杯并排站着，像等待检阅的士兵。最右边的塑料旅行杯有点扎眼，杯盖被钻了两个对称的圆孔，边缘还留着毛刺。我拿起杯子对着光看，圆孔大小刚好能插进吸管。“管文博都三十岁了，喝水还得用吸管？”大宝笑着摇头，“这妈宝当得够彻底。”

林涛接过杯子转了两圈：“钻俩孔干嘛？透气？”阳光穿过杯身，在他手背上投下淡蓝色的光斑。我忽然想起现场那半截带血的苹果，削皮的人惯用右手，而管天中右手腕有骨折——如果他当时戴着手套，怎么削苹果？

“把杯子送检。”我将杯子装进物证袋，封口时听见拉链发出“嘶啦”一声，“还有那双带血的拖鞋，重点验鞋底血迹的喷溅方向。”

殡仪馆的解剖室里，福尔马林的气味像无形的手，掐住喉咙。管天中的尸体躺在不锈钢台上，皮肤青白，头部和胸口的缝合线歪歪扭扭，像条丑陋的蜈蚣。年轻的陈法医正在收拾器械，看见我们进来，连忙放下镊子：“刚缝完，你们来得真及时。”

“等等。”我戴上手套，指尖触到尸体腹部，还有残留的体温。拿起注射器时，金属针尖在无影灯下泛着冷光，刺入膀胱的瞬间，黄色尿液缓缓流入针管，带着股刺鼻的氨味。陈法医凑近看，口罩边缘露出困惑的眼神：“验尿？自杀案验这个干嘛？”

“现场有个旅行杯，钻了俩孔。”大宝插话道，“你说喝水用吸管就算了，何必俩孔？”他伸手比划着，“除非……”

我没接话，用棉签蘸着蒸馏水，轻轻擦拭尸体指缝间的血痂。那些暗红色的硬块黏在皮肤纹理里，像嵌进去的碎玻璃。“如果他杀了人后跳楼，手指缝里可能有搏斗留下的皮屑。”我解释道，棉签在载玻片上轻轻按压，“但更关键的是……”

话音未落，门外传来刺耳的刹车声。孙宇冲进解剖室，勘查车钥匙还在指间晃荡：“秦科长！杯子里检出甲基安非他明，含量超标五倍！”

林涛猛地抬头，口罩滑落一半：“冰毒？管天中吸毒？”

解剖室的空调发出轻微的嗡鸣，我盯着那管尿液，忽然想起管文博实验室的监控——连续三天熬夜做实验的人，怎么保持清醒？旅行杯的两个孔，一个插吸管，一个……换气。冰毒的刺激让人心率加快，判断力下降，也许昨晚的惨案，不是积怨爆发，而是毒瘾发作后的失控。

陈法医看着病理报告，声音有些发颤：“肺部ct显示，管天中肺癌晚期，癌细胞已经扩散到脑部。”他顿了顿，“如果长期吸毒，可能加速了病情恶化。”

我望向解剖台，管天中的右手腕骨折处露出白森森的骨茬，那是高坠时撞击所致。但如果他吸毒后产生幻觉，在书房窗口看到了什么？风吹动解剖室的窗帘，我忽然想起书房窗台上那盆歪倒的绿萝，花盆边缘的擦痕——那不是自然晃动留下的，而是有人攀爬时碰倒的。

“通知技术队，”我摘下手套，扔进黄色医疗箱，“重新勘查书房窗户，重点查外侧玻璃的指纹和纤维残留。还有，”我看向孙宇，“管文博的实验室监控，逐帧看，查他最近接触过哪些化学药品。”

解剖室外，夕阳把云层染成暗红色，像极了客厅沙发上的血泊。大宝揉着眉心：“如果不是自产自销，那凶手……”

“旅行杯是管文博的，”我打断他，“冰毒也是他拿回家的。”远处传来乌鸦的叫声，我摸出手机，屏幕上跳出程子砚的消息：管文博主动要求参与案件尸检，正在赶来的路上。

解剖刀在不锈钢盘里发出清脆的碰撞声，我忽然想起现场那半截没削完的苹果——也许田莹削苹果时，管文博就站在她身后，手里拿着那杯加了料的水。而管天中，这个一辈子被妻子压制的男人，在毒瘾和病痛的折磨下，成了替罪羊。

“准备二次解剖吧。”我轻声说，“有些真相，藏在最不可能的地方。”