太初元年（公元前104年）冬

长安城北阙甲第的积雪泛着幽蓝，御史大夫倪宽跪在未央宫前殿的冰阶上，怀中竹简裹着《太初历》草稿。他身后是刚竣工的柏梁台——这座五十丈高的通天之木，榫卯间还渗着南越进贡的龙脑香，台顶铜凤衔着的九枝灯却在风中发出鬼啸般的锐响。三日前那场诡异的大火，将汉武帝与西王母宴饮的壁画烧成了焦黑的谶语。

火是从子时开始烧的。

守夜郎官看见第一簇火苗从柏梁台顶层的\"仙人承露盘\"窜出，那铜盘里本该盛着月华凝炼的玉膏，此刻却翻涌着赤红岩浆。火舌顺着二十八星宿浮雕爬满梁柱时，竟呈现出《淮南子》记载的\"五色流火\"——青火蚀金、赤火焚木、玄火融石，最后一道苍白火焰直扑未央宫，却在三丈外被某种无形屏障阻隔。

\"是陛下三年前典当的'天火令'反噬了。\"

幽冥当铺掌柜从焦黑的柏梁台基座浮出，青铜傩面被火光照得忽明忽暗。他掌心的甲骨文当票正焚烧着，灰烬里显出汉武帝元封六年（前105年）的手印——那夜武帝为求长生术，用\"天火令\"交换了西王母的玉膏配方。

\"天火令乃祝融氏所遗，可驱三昧真火炼丹。\"傩面人抚过碳化的榫卯，\"陛下却用它熔炼南越巫蛊木建柏梁台，火灵积怨，终成灾厄。\"

元封六年的岭南密林里，汉武帝曾目睹幽冥当铺最壮观的交易现场。

随行的方士李少君以百越巫师的舌苔为媒介，召出漂浮在瘴气中的玄色楼阁。彼时武帝刚经历昆仑山求仙失败，发间还沾着雪山冰晶：\"朕要西王母的不死药方！\"

掌柜的算盘珠滚落二十八枚，对应柏梁台设计的星宿方位：\"需典当三件火器：周武王克商时的彤弓、高祖斩白蛇剑的淬火余温、陛下亲掌的'天火令'。\"

当铜凤灯台在火中坍塌时，武帝才惊觉这三件火器本是镇压火灵的枷锁——彤弓镇东方木德、赤霄剑火克西方金煞、天火令调和五行。如今三器尽失，五德终始的平衡早已打破。

大农令桑弘羊带人扑灭余火时，在灰烬里挖出七具焦尸。这些穿着方士袍的尸骸双手紧握玉膏瓶，天灵盖却被熔出铜钱大小的孔洞——正是三年前献策建柏梁台的李少君门徒。