永始四年（公元前13年）

甘泉宫通天台的石阶浸着夜露，扬雄攥紧袖中竹简，指节发白。他望着百丈高台上跳动的篝火——那是成帝正在举行郊祀大典，三牲的血顺着螭首排水槽蜿蜒而下，在月光里泛着诡异的青紫色。三日前太史令私下透露，这场祭祀耗尽了关中三年的赋税。

子时刚过，扬雄被传召至清凉殿。成帝的冕旒歪斜着，案几上摊着卷泛黄的帛书，上面赫然是夏代龙玺的印鉴——这物件本该随着秦玺湮灭在项羽的火中。

\"爱卿可知这《甘泉赋》要怎么写？\"成帝指尖划过帛书，扬雄闻到了焚烧人牲的焦臭，\"朕要它比司马相如的《子虚赋》更瑰丽，比始皇封禅碑更雄浑！\"

暗处忽然传来算珠碰撞声。青铜傩面人从梁柱阴影里浮出，二十八枚星宿兽骨制成的算盘泛着冷光：\"陛下可典当五年阳寿，换此赋流芳百世。\"

扬雄在兰台奋笔疾书时，发现墨汁竟带着铁锈味。他写到\"列宿施于上荣\"时，屋檐突然坠下血珠；待\"日月经于柍桭\"落笔，案头烛火忽化作青磷色。更诡异的是竹简上的字迹会自行挪移，将讽谏之语篡改为谀词。

某夜他伏案昏睡，梦见十二金人围着甘泉宫行走。为首的秦代金人胸口裂开，露出成帝正在焚烧的《尚书》残卷：\"辞赋本为劝谏，如今却成奢靡帮凶......\"