天汉三年（公元前98年）

蚕室腐臭的草药味裹着血腥，司马迁蜷缩在发霉的蒲席上。他右手的食指与中指因刻简过度肿胀如萝卜，指甲缝里嵌着去年秋决时沾染的囚徒血痂——那是李陵族人被腰斩时溅到他竹简上的。

三更梆子响过，司马迁摸出藏在胯骨处的骨刀。这把用匈奴战俘腿骨磨成的刻刀，此刻正抵在他尚未愈合的伤口——两个月前被宫刑的创口仍在渗黄水，狱医拿烧红的铁匙烙过三次都止不住溃烂。

\"太史公还要留着这残躯写史？\"青铜傩面在墙角浮现，掌柜手中的算盘珠换成二十八枚人顶骨，\"典当男儿身换《太史公书》传世，这买卖可抵得过腐刑之辱？\"

司马迁突然暴起，骨刀刺向傩面人咽喉：\"阉竖之身，何来男儿可当！\"刀刃穿透虚影钉入土墙，震落墙皮里埋着的旧竹简——竟是孝景年间晁错《削藩策》残篇。

傩面人袖中飞出张兽皮当票，血迹斑斑写着：\"以阳寿廿载易刀笔不腐\"。右下角的夏代龙玺印泛着诡异青光，映出司马迁父亲司马谈临终托付的场景——元封元年封禅道旁，老太史令咳血攥着他手腕：\"汉兴百年，不可无史......\"

\"令尊在泰山脚下典当十年阳寿，换你继承史官之位。\"掌柜的算珠撞响，十二枚刻着\"史\"字的骨珠悬浮，\"如今再加二十年，老夫让这些竹简逃过秦灰之劫。\"

司马迁突然大笑，腐液从裤管滴落：\"当年萧何救的典籍，如今要靠妖术存续？\"他抓过当票咬破手指，血珠在\"刀笔不腐\"四字上炸开星芒：\"再加条——凡《太史公书》所载，必现于青史！\"

次日廷尉府送来百斤青竹简，说是陛下特赐续写《史记》。当司马迁刻下\"李将军列传\"时，竹纤维突然游动如活蛇，将\"李氏世世受射\"的\"射\"字吞改成\"忠\"。