梅雨在玻璃窗上织出细密水网，玥玥把修好的水管账单折成飞机。纸飞机撞上冰箱贴时，震落了林嘉最后那张体检报告。

健身房的镜墙

周三晚八点，玥玥在瑜伽垫上拉伸时，私教举着手机挨过来：“我哥们儿在市政设计院……“

镜子里映出她后颈的汗珠，沿着脊椎滚进运动内衣边缘。那里有块淡褐色胎记，林嘉曾说像幅微型山水画。她突然加大阻力带强度：“王教练，上次教的那个核心训练……“

更衣室储物柜里，备用运动鞋塞着林嘉的旧护腕。玥玥把介绍人发的照片存进加密相册，命名《户型图参考》。相册里存着好些张陌生人的笑脸，最新那张背景里的书架，与林嘉那套绝版建筑年鉴排列方式一模一样。

阳台的夏夜

周五晚九点，玥玥给十二盆多肉浇水。手机在藤编茶几上震动，是母亲第三次推送相亲名片。她按下静音键，惊飞了栖息在滴水观音上的夜蛾。

望远镜里，猎户座腰带三星偏移了0.5度。林嘉走前教的观星口诀还贴在镜筒上：“参宿四，猎户肩，冬夜最亮是泪点。“如今夏季大三角高悬，她却始终学不会辨认新星座。

浇花壶突然脱手砸向花架，月影泡叶的陶盆裂成两半。玥玥蹲身捡拾碎片时，婚戒滚进排水孔盖的缝隙。她望着指间空荡的戒痕，突然笑出声——原来习惯性转戒的动作早已形成肌肉记忆，哪怕那处早已没了金属的凉。

夜风掀动窗纱，送来楼下烧烤摊的烟火气。玥玥就着冰镇梅子酒啃完半串烤馒头，突然想起这是林嘉最爱的宵夜搭配。手机屏幕亮起，最新消息弹出：“对方说尊重你的选择。“

她把烤签折成五角星，扔进装着37颗同样星星的玻璃罐。罐底沉着林嘉最后一根没抽完的烟，过滤嘴上的齿痕在月光下微微发亮。

在岁月的褶皱里，玥玥将对林嘉的思念化作细密的银丝，编织进生活的每一处缝隙。连多肉盆里咖啡渣的焦香，都像极了他熬夜写材料时染在袖口的烟味。

深夜的阳台成为思念的祭坛，望远镜里猎户座偏移的星子倒映在装着37颗折纸星星的玻璃罐中。每颗纸星星里都裹着林嘉未抽完的烟蒂，过滤嘴上的齿痕在月光下如隐秘的吻痕。

当母亲推送的相亲名片在茶几上震动，她将冰镇梅子酒倾入排水孔，看着婚戒在漩涡中沉浮，像重复着葬礼那日银砂坠入熔炉的轨迹。

防汛模型沙盘成了她与亡灵对话的媒介，银制镇水兽爪尖勾住的旧河道坐标，分明是林嘉钢笔划过她政策文件的折角。

每当同事提及联谊会，她便把名单折成纸船放入绿萝水缸，看墨迹在涟漪中晕开成他西装上的茶渍——那日他俯身讲解遴选考题时，孜然香气与红油批注曾染透半个青春。

玥玥把自己活成了精密运转的怀表，新感情如同试图挤进表盘的异物，总在触碰记忆齿轮的瞬间被弹开。

执念如同银楼熔铸的锁链，将她永远锁在2014年暴雨夜之前的世界，那里电梯提示音还是婚礼进行曲的变调，防汛警报声都是重逢的倒计时。